齐瑾瑜低着头，面前的碗里还剩半碗米饭，她用筷子拨来拨去，一粒一粒地往嘴里送，却吃不出任何味道。
她对面的路晚晴几乎没有动筷子，面前的那碗面已经坨了，面条黏在一起，成了一团分不清彼此的东西。
两个人都沉默了很久。
最后还是齐瑾瑜先开口了。
她的声音不大，带着一种压抑了很久之后才有的沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了，每说一个字都要很用力。
“晚晴，你大老远跑来看我，我心里很感动。咱同学你，你对我最好了，上高中时候，要是没有你，我估计早退学了。”
她顿了顿，眼眶微微泛红，但忍住了，没有让眼泪掉下来：
“你说的那件事，我真的不能办呀”
她的话没有说完，但意思已经表达得很清楚了。
齐瑾瑜放下筷子，抬起头，看着路晚晴。
她的目光里有心疼，有无奈，还有一种深深的、不知道该说什么的无力感。
齐瑾瑜的声音很轻，轻到几乎只有两个人能听见：
“不是我不帮你，是我真的没办法。你让我做的那个事，不是我一个县委政研室的科员能做的。我做不了，也不敢做。”
她说完，低下头，把那包推到她面前的文件又往路晚晴那边推了回去。
那是一包用牛皮纸信封封好的材料，鼓鼓囊囊的，目测有好几十页。
信封上没有写任何字，但透过牛皮纸的厚度，能隐约看到里面的东西。
是一些表格、一些复印件、一些手写的材料，还有一些不知道是什么的东西。
这包材料，路晚晴已经准备了很久，打印过几十份。
从父亲出事的那天开始，她就一直在搜集证据、整理材料、写申诉信。
她跑了京都，跑了省城晋阳，跑了无数个部门，见了无数个人，递了无数次材料。
每一次都是满怀希望地去，每一次都是灰头土脸地回。
她以为她习惯了，以为她的心已经硬了、冷了、不会再疼了。
但每次面对齐瑾瑜，看到这个从高中时代就认识的老朋友，她心里那种酸涩的东西还是会涌上来。
不是因为齐瑾瑜不帮她，而是因为她知道，齐瑾瑜是真的帮不了她。
路晚晴的手按在那包材料上，没有拿回去，也没有往前推。
她抬起头，看着齐瑾瑜，目光里有一种让齐瑾瑜不敢直视的东西，那是绝望。
一种在黑暗里走了太多年、已经快要忘记光是什么样子的绝望。
“瑾瑜，”
路晚晴的声音更加沙哑了，像是用了全身的力气才挤出这几个字：
“你帮帮我，求求你了。我在云同，根本没有机会接近市委和信访部门。董书记是新来的，跟云同的任何人没有关系，他是我最后的希望了。如果连他都不行，我就真的……没有路可以走了。”
她说着，伸手抓住了齐瑾瑜的胳膊。
抓得很紧，指甲几乎嵌进了齐瑾瑜的袖口里，手指在微微发抖。
像溺水的人抓住了最后一根浮木，不管这根木头能不能救她的命，她都只能抓住它，死不放手。
齐瑾瑜被她抓得有些疼，但她没有抽回手，也没有躲开。
她看着路晚晴，看着这张曾经青春靓丽、如今却写满了疲惫和焦虑的脸，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。
她认识路晚晴快十几年了。
高中的时候，路晚晴是她们系里最耀眼的人，成绩好，长得漂亮，性格开朗，所有人都喜欢她。
还有，她家特别有钱，对齐瑾瑜像亲姐妹一样，不止一次的资助她。
本科毕业，她考上了京都名牌大学金融专业的研究生，所有人都觉得她前途无量，所有人都觉得她一定会成为一个了不起的人。
没有人想到，五年之后，她会坐在广泉这个小县城的小餐馆里，穿着一件虽然体面但已经洗得有些发白的大衣，用这样一种近乎哀求的语气，求自己的老同学帮她递一份材料。
齐瑾瑜知道路晚晴的故事。
五年前，路晚晴的父亲路柏舟，同源市民营煤矿主，因为“涉嫌非法采矿、偷逃税款”被公安机关刑事拘留。
案子办得很快，快到让人觉得不正常。
从拘留到批捕到起诉到判决，前后不到三个月。
路柏舟被判了十二年，名下的煤矿被查封、拍卖，家里的房产、存款、车辆全部被没收。
曾经的同源首富，一夜之间，身败名裂，家破人亡。
路晚晴不相信父亲有罪。
她学金融，懂得看账目、懂法律、懂证据。
她把父亲煤矿的账目从头到尾翻了一遍，把所有她认为能证明父亲清白的材料整理出来，复印、装订、封存，然后开始了漫长的申诉之路。
一年，两年，三年，四年，五年。
京都市去了，晋阳市去了，信访办、检察院、法院、纪委，能去的部门都去了，能递的材料都递了。
每一次，她都觉得这一次一定能行；每一次，她都被冷冷地挡在门外。
五年，她从一个前途光明的金融硕士，变成了一个上访老户。
五年，她把最好的青春年华，消耗在了无尽的奔波、等待和失望里。
五年，她的积蓄花光了，朋友走散了，身体也垮了。
唯一支撑着她的，是那个她始终相信的信念，父亲是无辜的。
齐瑾瑜看着路晚晴，看着她那双布满血丝的眼睛，看着她眼角的细纹和鬓边几根早生的白发，心里涌起一股说不清的酸楚。
她张了张嘴，想说“对不起”，想说“我真的不行”，想说“你找别人吧”。
但这些话到了嘴边，全都被她咽了回去。
她知道，路晚晴没有别人可以找了。
沉默了很久。
餐馆里的其他客人陆续走了，老板娘在收拾桌子，锅铲碰撞的声音从厨房里传出来，叮叮当当的。
墙上的电视机在播午间新闻，声音调得很低，听不太清，但画面上出现的是董远方昨天在清泉煤矿下井的镜头。
他穿着矿工服，戴着安全帽，弓着腰走在巷道里，头灯的光束在黑暗中扫来扫去。
路晚晴的目光落在那台电视机上，看了几秒。
齐瑾瑜也看到了。
“瑾瑜，”
路晚晴的声音更低了，低到像是在跟自己说话：
“董书记是第一天到云同，就跟云同的任何人没有关系。他不会包庇任何人，也不会被任何人影响。他是京都市下来的，是大领导，他一定能查清楚我爸的案子。”
齐瑾瑜没有说话。
她看着电视画面里那个弓着腰走在巷道里的男人，心里想着别的。
她想着董远方来广泉县调研的事，这件事在县委大院里已经传遍了，所有人都在猜新书记为什么会选广泉，所有人都在忙着准备汇报材料、布置现场、安排路线。
作为政研室的人，她大概率是要参与接待工作的。
不是核心人员，但肯定会在某个环节上帮忙。
如果，如果她在那个场合，把那包材料递到董远方手里。
这个念头只在她的脑子里停留了一秒，就被她用力地甩了出去。
不行，绝对不行。
这不是递一份材料的问题，这是政治问题。