1990年4月1日，南都市城东开发区的空地上，鞭炮噼里啪啦响了大半天，红纸屑铺了一地，远远看去像是给这片黄土地铺了层红地毯。
永明摩托车厂的奠基石稳稳当当立在了正中间，赵宏宇跟着省市领导以及董事长徐大志拿着铁锹，铲了第一锹土，脸上笑开了花。
这位新上任的厂长以前在永明电子厂当厂长，管的小麦彩电的生产，如今要开始管起了摩托车生产线，跨度之大连他自己都觉得有点意思。
过了两天，兴州市城西开发区那边也是锣鼓喧天，乐天助动车厂正式奠基。秦翔出任厂长，袁国军管销售，周天抓生产。两家工厂先后奠基，引得省市的电视台和报纸都抢着先后发了消息。
有人欢喜有人忧。
徐大志坐在核心层会议的圆桌前，指尖轻轻敲着桌面。面前的烟灰缸里堆了好几个烟头，会议室里烟雾缭绕，像蒙了一层薄纱。他环顾了一圈在座的面孔，清了清嗓子，声音不大，却让所有人安静下来：“小麦彩电的产能，得缩。”
这话一出，会议室里的空气像是被谁抽走了一半。
副总王建国的茶杯搁在桌面上，发出一声闷响。他把椅子往前拖了拖，肥硕的身子压得椅子咯吱作响：“徐董，小麦彩电现在全国已经有了名气，咱们好不容易打开了局面，你现在要收缩战线，可不划算啊，这不是倒洗澡水连孩子一起泼了吗？”
另一个分管销售的王明远跟着帮腔，把手里的材料翻得哗哗响：“徐董，你看看这组数据，一季度销量比去年同期增长了百分之三十五，市场占有率在稳步提升，广告投放的转化率也创了新高。这个时候收缩，我们怎么跟下面的经销商交代？人家刚进了一大批货，你现在说减产，不是打人家的脸吗？”
财务部的徐招娣倒是没急着表态，只是推了推眼镜，在笔记本上写了几个数字，又划掉了，反复好几次。
市场部的周敏、张鹏坐在角落里，几次想张嘴，话到嘴边又咽了回去，最后只是轻轻叹了口气。
会议室里争论来争论去，翻了来覆去地炒，核心矛盾其实就一个：扩张是看得见的好处，收缩是摸不着的风险。做加法谁都会，做减法才是真功夫。
这世上的道理就是这样，顺风顺水的时候人人都觉得能再上一层楼，可真到了该转弯的时候，敢踩刹车的人却没几个。不是看不清前面的路，是舍不得身后已经跑出来的里程。
”你们先消化一下，我们明天拿数据说话。”徐大志没急着反驳，把每个人的话都听完，点了点头，没多说什么，会议就这么先散了。
回到办公室已经是晚上八点多，走廊里的灯忽明忽暗的，像在眨眼睛。
徐大志推开自己办公室的门，却发现走廊那头办公室里还亮着灯。
林晓雨坐在办公室里，面前的桌上摊开了一整摞资料，密密麻麻写满了数字和批注，她手里捏着笔，还在往一张表格上添着什么。
徐大志走过去敲了敲门。
她把一份文件递过来：“徐董，我把所有人反对的理由都整理了一遍，做了个简单的利弊分析表。你看一下，可能对你有用。”
徐大志接过来翻了翻，愣住了。这份分析表做得极其细致，每一条反对意见后面都跟了三个月的销售数据支撑、产能对比、库存周转率，甚至还有经销商反馈的原始录音整理。最绝的是最后那一栏——“风险对冲建议”，把王建国他们担心的每一条问题都给出了至少两个应对方案，一个保守一个激进，分别标注了可能产生的后果和概率。
他在心里暗暗佩服，这份东西做得比他预想的要好十倍。
林晓雨这个人，平时参与集团同事聊八卦是从来没有的话，坐在办公室里也是安安静静的，像一盆不怎么需要浇水的绿植，可一到关键时刻，她手里攒着的全是硬家伙。
她从来不跟人在会上争辩，也不在人前表功，就是默默地做，把事情做到位做到细，然后用事实说话。
这世上有三种人，一种人嘴上厉害手上稀松，一种人嘴上手上都还行但缺心眼，还有一种人就是不声不响把什么事情都给你安排得明明白白，林晓雨显然是最后一种。
徐大志把分析表放在桌上，起身去了茶水间，冲了两杯热牛奶。牛奶的香气在夜里显得格外浓郁，飘满了整间办公室。
他递给她一杯，自己端着另一杯靠在桌沿上，两个人就这么一人捧着一杯热牛奶，隔着桌子对坐着，谁也没急着说话。
办公室里安静得能听见墙上的挂钟在走，滴答滴答，像有人在轻轻敲门。窗外的南都市已经安静下来了，远远地能看见几栋高楼顶上的航空障碍灯一明一灭，红了红，红了又红。
林晓雨忽然开口，声音轻轻的，像是怕惊动了什么：“小时候我最喜欢喝热牛奶，但很少能喝到。我妈走的时候我才六岁，好多事情记不太清了，就记得她给我热牛奶的样子，站在灶台前，背影被灯光拉得很长很长。”
她顿了顿，手指无意识地在杯壁上摩挲着：“后来我爸娶了后妈，家里倒是不缺牛奶了，但我再没让任何人给我热过。总觉得换了人，味道就不对了。我爸现在忙，做领导嘛，你也知道，全省上下多少双眼睛盯着。我平时能不去麻烦他就尽量不去麻烦他，逢年过节回去吃顿饭，坐一会儿就走，大家客客气气的，反而自在。”
她说这些的时候语气很平淡，像在讲别人的故事。但徐大志注意到她端牛奶的手微微用了点力，指节泛出白色。
他垂下眼睛，看着杯子里乳白色的液面，过了好一会儿才说：“我比你强点，至少我到现在还记得我爸走的那天的样子。我七八岁吧，他提着个帆布包，走到门口回头看了我一眼，说了一句‘好好帮你妈照顾妹妹’，然后就再也没回来过。最小的妹妹叫小敏，那年才出生不久，就被人抱走了，后来我到处找过，至今没消息，不知在哪了。到现在，十多年过去了，还是一点消息都没有。”
林晓雨抬起头看了他一眼，两个人在灯光下对视了一下，又同时低下头去喝牛奶。有些痛说起来轻描淡写，那是因为已经痛了太久，结了痂又裂开，裂开了又结痂，反反复复，最后皮肉都麻木了，不是不疼了，是疼习惯了。
他们的童年就像两块被裁剪过的布料，明明该有那么大，却硬生生被剪掉了一大块，剩下的部分勉强缝缝补补，远看看不出来，近看全是针脚。
牛奶渐渐见了底，杯子壁上挂了一层薄薄的白。墙上的挂钟敲了十一下，徐大志站起来，把那摞分析表重新拿起来翻了翻，发现最后一页背面用铅笔写着一行小字：“有时候退一步，停下来看一看，是为了看清楚整盘棋。”
他忍不住弯了下嘴角，把那份分析表认真收进了公文包里。
林晓雨关了台灯，收拾好东西，两人并肩走出办公室。走廊里的声控灯啪啪啪一盏盏亮起来，又一盏盏在他们身后熄灭，像是在送行又像是在告别。
走到大门口，夜风迎面扑来，带着四月里特有的青草和泥土的气息。林晓雨忽然说了一句：“其实那个利弊分析表里还有个问题我漏写了，是关于小麦电子厂的下游供应链整合方案，我明天再补一下，明天中午给你。”
徐大志点了点头，目送她上了车。车尾灯渐渐融进了南都开发区的夜色里，红红的两个点，越来越小，最后消失在前方的十字路口。
他转身往回走，脑子里又浮现出那份分析表最后一页的那行铅笔字。退一步，停一停，看整盘棋。
可他隐约觉得，眼下要面对的这盘棋，远比王建国他们的反对意见要复杂得多。
他在办公室里坐了一会儿，打开抽屉，从最底层翻出一张泛黄的合影旧照片，他边上是三岁的徐大敏扎着两个小辫子笑得露出两颗门牙的样子。他盯着照片看了很久，又轻轻合上抽屉，啪嗒一声锁上了。
桌上的电话忽然响了起来，这么晚了谁会打来？他皱了皱眉，拿起了听筒。