李渝的运输机在洛阳机场降落时，已是8月10日正午时分。
舱门打开，热浪扑面而来。李渝眯起眼睛，看着跑道边缘干裂的黄土，裂缝深得能塞进拳头。机场周围本该是农田，如今只剩一片枯黄的秸秆，像倒插在地上的香火。
前来接机的是第一战区参谋处的一名上校，姓王，面色蜡黄，嘴唇干得起皮。他敬礼时手臂抬得很勉强。
“李司令，蒋长官在司令部等您。”
李渝坐进吉普车，车子驶出机场，上了通往洛阳城区的土路。路边的景象让他沉默了一路。田地龟裂成大块的土片，边角翘起。几棵老榆树叶子掉光了，树皮被剥了一半，露出白惨惨的木质部。路边每隔一段就能看到蜷缩的人影，有的在树荫下躺着，有的坐在干涸的水渠边，眼神空洞地望着远处。
进了洛阳城，情况稍好一些。街上还有店铺开着门，但粮店门口排着长队，人群面黄肌瘦。几个穿军装的士兵在街口设了卡，用木栅栏拦着不让难民涌进省政府方向。
第一战区司令部设在城北一座大宅院里，原是洛阳商人的私宅，被征用后挂上了战区的牌子。
李渝走进院子，蒋鼎文已经在正厅门口等着了。
蒋鼎文五十出头，穿着黄呢军装，领口的风纪扣松着，脸上带着疲惫。他身后站着两个参谋，手里各拿着一摞文件。
“李渝老弟，久仰久仰。”蒋鼎文拱手，“张副主任的电报我收到了，老长官亲自写信，不敢怠慢。”
李渝敬了军礼：“蒋长官客气。行营李主任派我来，一是当面致谢，二是对接转运方案。”
“请进。”
蒋鼎文引李渝进了正厅，桌上已经铺开了一张河南地形图。
“老弟，实不相瞒，我这边焦头烂额。”蒋鼎文拿起茶杯喝了一口，“从入夏到现在，全省八十七个县报了旱情。豫东、豫中、豫西，一片一片的绝收。军粮征不上来，老百姓要吃的，军队也要吃的。”
他放下茶杯，指着地图上一处标记。
“陇海沿线，郑州到洛阳段，沿途各县都设了粥厂。但粥越来越稀，粮仓见了底。”
李渝问：“中央拨的赈灾粮呢？”
蒋鼎文苦笑了一声，没有直接回答。
旁边一个参谋低声说：“上面拨了五千吨，但运到洛阳的不到两千吨。平汉线南段在日本人手里，只能走陕西绕过来。一路上损耗太大，到了这边，剩下这点粮，杯水车薪。”
蒋鼎文摆摆手，制止参谋说下去。
“老弟，你来的路上也看到了。不是我不想救，是实在救不过来。军队要打仗，军粮不能动。赈灾粮就那么点，分到各县，每人分不了几口。有些县，县长直接跑了。没跑的，天天给我发电报求粮，我拿什么给他们？”
他顿了顿，声音放低了些。
“上面有命令，能救多少算多少。救不了的，只能让他们自己往西走。进了陕西，那边多少能接一些。”
李渝心里明白了，第一战区的态度，就是把灾民往西赶。能走到陕西的算命大，走不到的，倒在路边，也没人管。
“蒋长官，行营李主任的方案是，三百万灾民全部往北转移，走陇海线到潼关，再过风陵渡进山西。沿途设粥厂，隔五十里一个。灾民走到粥厂就有吃的，有力气继续走。过了黄河，就是我们的事了。”
蒋鼎文眼睛一亮。
“全部往北？”
“全部。晋察绥三省将接收全部难民，一个不少。”
蒋鼎文站起来，在厅里走了几步。
“这可是三百万难民。你们李主任，这气魄，我不如他。”
他转过身。
“洛阳往东，郑州到开封段，陇海线还在我们手里，往西到潼关也没问题。但沿线设粥厂，要粮食。你们能运过来，我就让人煮。你们不运，我没米下锅。”
李渝说：“粮食由我们出。沿途粥厂的口粮，从晋西北调过来。三天之内，第一批粮食运到洛阳，就地设站，往东往西分发。”
蒋鼎文点头：“好。我派参谋处配合你，铁路调度优先给你们。还有一个事。”
“请讲。”
“同蒲线从风陵渡往北，到了霍州才能进你们控制区。风陵渡到霍州这段，在晋西南，是阎百川的地盘。阎长官那边，不好说话。”
李渝说：“委员长命令白纸黑字，行营李主任自有安排。只要蒋长官这边把灾民送到风陵渡，渡了河，后面的事我们负责。”
蒋鼎文看了他片刻，缓缓点头。
“那就这么定了。今晚我在司令部设便饭，老弟别嫌简陋。”
“多谢蒋长官。”
饭后，李渝没有在洛阳多留。次日一早，他乘车往豫中方向出发，前往汤恩伯的驻地。
这一路比洛阳往西的景象更惨。
过了洛阳往东，越走越干。土地裂缝宽得像刀口，麦茬地里连根枯草都找不到。路过的第一个村子，村口的井枯了，井沿上坐着两个老太太，脸埋在膝盖里一动不动。村道上躺着几条瘦狗，肋骨一根根凸出来。
李渝坐在车里没说话。司机是河南本地人，开了一段路，忽然说了句：“这村子三个月前还有二百多号人，现在就剩几十个了。年轻的全跑了，老的下不了地，死在屋里也没人埋。”
车子继续往前开。路边开始出现新坟，土堆得很薄，有的被野狗刨开了角。有一棵歪脖子槐树上挂着一块木板，上面用木炭写着几个字：“往西走，有吃的。”
箭头指向西边。
李渝把视线从车窗外收回来。
两天后，吉普车开进了汤恩伯的驻地。
汤恩伯的司令部设在郾城，一座被战火熏黑了一半的县衙里。院子里架着机枪，卫兵荷枪实弹，戒备森严。
李渝被引进二堂。汤恩伯正坐在桌边吃西瓜，看见李渝进来，放下瓜皮站起来，在军装上擦了擦手。
“李司令，远来辛苦！”
汤恩伯四十出头，方脸浓眉，声音洪亮。他的军装穿得比蒋鼎文精神多了，皮靴擦得锃亮。桌上除了西瓜，还摆着两碟点心。
“张副主任电报里说了，老长官亲自出面，这个面子我不能不给。”汤恩伯笑着请李渝坐下，“来人，给李司令切西瓜。”
李渝说：“汤副总司令客气。行营李主任和张副主任都让我代为致谢。”
汤恩伯摆手：“张副主任当年在军校带过我，算我半个老师。老师开了口，学生只有照办。”
李渝把转运方案大致说了一遍。汤恩伯听得很认真，时不时点头。
等李渝说完，汤恩伯拿起毛巾擦了擦嘴。
“沿途设粥厂，没问题。每站驻一个排，也没问题。李处长，你在我这里看到的，驻扎的部队虽然装备差点，但纪律还是有的。派兵维持秩序，小事一桩。”
他放下毛巾。
“不过，有个事我想打听一下。”
“请讲。”
“张副主任电报里提了，晋察绥行营这边愿意支援我们一批武器。数目方面，张副主任说的是三百挺轻机枪、五百支冲锋枪、一百万发子弹。这批货，什么时候能到？”
李渝说：“明天上午进行空投。”
汤恩伯眉毛一挑。
“空投？”
“对。从太原直接起飞，运输机空投到汤副总司令指定的接收点。所有武器分两天空投完毕，两天之内全部到齐。”
汤恩伯顿时喜笑颜开，站起来拍了一下桌子。
“爽快！你们晋察绥行营做事，就是爽快！不像国府那边，批个装备要打半年报告。”
他转身喊了一声：“周参谋长！”
门外走进来一个瘦高个子的少将。
“参谋长，李司令这边转运灾民的事，你亲自负责。沿途各县的粥厂，你挨个给我落实。哪个县粥不够、汤不热，我找那个县长和驻军连长。从郑州到郾城，再到洛阳，铁路沿线，不能出乱子。”
周参谋长立正：“是。”
汤恩伯又转向李渝：“李司令，今晚别走了。我让人做几个菜，咱哥俩好好喝一杯。这中原地面，别的不敢说，酒还是管够的。”
李渝站起来：“多谢汤副总司令。那我就恭敬不如从命了。”
汤恩伯哈哈大笑，吩咐周参谋长：“去，把后院那坛陈年的杜康搬出来。”
晚饭摆在后院。
汤恩伯亲自给李渝倒了酒，桌上四菜一汤，在灾年算得上丰盛。李渝端起酒杯，目光越过杯沿，看向院墙外漆黑的夜空。
郾城的夜晚很静，静得能听见远处的狗叫。
但白天的那些景象还在他脑子里转——干裂的田地，枯死的榆树，歪脖子槐树上的木板，井沿上两个老太太瘦成一把骨头。
汤恩伯举杯：“李司令，干了。”
李渝回过神来，端杯示意，一口饮尽。
酒是好酒，但他喉咙里发苦。
第三天清晨，李渝在郾城郊外划定了空投接收点。白布在地上铺成十字标记。上午九点，天际线上出现了机群，六架华运一号运输机排成人字形，低空掠过接收点上空。一箱箱装备从舱门推下来，降落伞在空中依次张开。
汤恩伯站在空投场边缘，仰头看着头顶的降落伞，眼睛笑成了一条缝。
“汤副总司令，咱们说好的东西，一样不少。”李渝递上货物清单。
汤恩伯接过清单扫了一眼，抬头说：“你们晋察绥行营，做事确实地道。周参谋长，这批装备入库后直接按师分下去，不许截留。另外，给太原发电报，就说汤某人说了，从郑州到潼关，沿途粥厂三天之内全部立起来，少一个，唯我是问。”
周参谋长接过清单快步离开。
李渝转身看向西边。远处的铁路线上，一列闷罐车正缓缓驶过，车厢顶冒着黑烟。
再往西，是潼关。
再往西，是黄河。
渡过黄河，就是他熟悉的地盘了。
他掏出笔记本，翻开新的一页，写道：第一批灾民预计一周后抵达风陵渡，建议霍州转运站即日起开始备粮。