8月15日，太原晋察绥行营。
李宏刚从转运站视察回来，桌上的文件又堆高了一截。
他刚坐下，梁舒云敲门进来。
“航空研究所的弗里德里希·迈尔先生请求见您。他说带来了新设计。”
李宏放下笔。他记得这个德国人。去年七八月间，汉斯从欧洲招募的两百多名技术人才里，迈尔是最早一批抵达的。履历上写着：慕尼黑工业大学毕业，容克斯公司工作十二年，参与过Ju-88和Ju-288的研发。
“请他进来。”
迈尔推门进来时，怀里抱着一只木箱，肩上挎着一只圆筒形皮包。他四十出头，金发剪得极短，蓝色眼睛深陷在眉骨下，颧骨棱角分明。虽是八月天，仍然一丝不苟地穿着深灰色工作服，领口扣到最上面一颗。
“长官。”迈尔用带着浓重口音的中文说，将木箱放在桌上。
李宏站起来：“坐。梁副官，倒茶。”
迈尔没有坐。他打开木箱，取出一架银色金属模型放在桌上。模型大约一米长，双发，双垂尾，机腹圆鼓鼓的，起落架收在发动机舱下方。每个细节都做得极为精细，连机身上的孔都清晰可辨。
“这是？”李宏俯身细看。
迈尔从圆筒包里抽出三张图纸，在桌上铺开。第一张是侧视图，第二张是俯视图，第三张是机身剖面结构图。图纸用铅笔绘制，线条干净利落，每一处尺寸都用阿拉伯数字标注得清清楚楚。
“远程重型轰炸机。”迈尔说，“航程两千五百公里，载弹量三吨，炸弹全部内置于弹仓。最大平飞速度每小时五百零四公里，实用升限一万零五百米。”
李宏没有说话。他拿起第一张图纸，从机头看到机尾，又拿起第二张，看了翼展比例。
“自卫火力怎么样？”
“机首一座旋转炮塔，两挺12.7毫米机枪。机腹一座遥控炮塔，两挺12.7毫米机枪。机背一座电动炮塔，两挺12.7毫米机枪。尾部一座手动炮塔，一挺20毫米机炮。”迈尔一边说，一边用手指在图纸上点出位置。“全机共七个火力点，无射击死角。”
李宏直起身子：“说说你的设计思路。”
迈尔终于坐下了。他端起茶杯一口喝完，放下杯子时动作很轻。
“长官，我参与过Ju-288的设计。那是一款好飞机，但项目最后不了了之。原因是德国空军一再修改指标，最后谁都说不清到底想要什么样的飞机。”
他指着模型机翼和机身的连接处。
“这款飞机，机翼中段取自Ju-288的设计。梯形翼，翼载低，低速操控性好。机身结构和尾翼参考了美国b-25，双垂尾，方向舵面积大，单发失效时仍能保持航向稳定。”
他翻开剖面结构图。
“弹仓在机身中部，纵向排列，可装三吨炸弹，全部内置。投弹时弹仓门向后滑动，气流影响最小，投弹精度高。这是我从Ju-288项目里学到的最有用的东西。”
李宏问：“动力呢？”
“两台自产双黄蜂发动机，单台两千马力。起飞总功率四千马力，推重比足以在满载状态下从一千二百米跑道起飞。”迈尔顿了顿，“长官，我研究过贵方现役的朱雀轰炸机。朱雀很好，但它是中型战术轰炸机，且自卫火力不足。这款飞机，可以从太原起飞，轰炸任何一座华北日军控制的城市，然后飞回来。”
李宏把模型拿起来，翻过来看弹仓结构。
“自卫火力的布局，你再说说。”
迈尔站起来，走到模型旁。
“长官，这是我在Ju-288项目里最深的教训。远程轰炸机深入敌后，护航战斗机航程不够，必须靠自己。所以我把自卫火力做了重新规划。”
他指向机首。
“机首炮塔，覆盖前半球。机背电动炮塔，覆盖上半球。机腹遥控炮塔，覆盖下半球。尾部手动炮塔，二十毫米机炮，专打咬尾追击的敌方战斗机。七个火力点覆盖全部死角，日军任何一架战斗机，无论从哪个方向进入攻击航线，至少会遭到两个火力点的交叉射击。”
李宏把模型放回桌上。
“制造难度呢？”
迈尔从图纸堆里翻出一张零件清单。
“全机约两万三千个零件。其中百分之七十与现有轰炸机通用。机身隔框和纵梁需要新开模具，预计需要压制八十七套新模具。起落架和弹舱门作动机构是新设计的，但可以用现有液压设备加工。”
他顿了顿。
“太原飞机制造厂现在的设备和工艺，完全可以生产。我亲自去车间看过三次。”
李宏靠在椅背上，看着桌上的模型。银色机身在窗外透进的日光中泛着冷光，双垂尾微微上翘，像一头蹲伏的鹰。
他伸出手，把模型转了一圈。
“迈尔，这款飞机，你用了多久设计？”
迈尔说：“构思三个月，图纸绘制一个月，模型制作半个月。加在一起，五个多月。”
“你来晋察绥多久了？”
“去年七月到达，至今一年一个月。”
李宏站起来，走到窗前。窗外，太原上空的天很蓝，几朵白云挂在天边。
他转过身。
“这个项目，我批了。”
迈尔从椅子上弹起来，站得笔直。
“飞机命名为‘鲲鹏-1型远程重型轰炸机’，项目代号‘甲计划’。”李宏走到桌边，拿起笔写了一张手令，“你担任项目总设计师，负责全部制造、测试和改进工作。航空研究所和太原飞机制造厂全力配合，你需要什么，直接列清单。”
迈尔接过手令，双手微微发抖。
“长官，制造周期——”
“三个月内，造出第一架可量产的实战型号。”李宏看着他，“能做到吗？”
迈尔沉默了三秒钟。
“能做到，但我需要明确的时间节点。”
“你说。”
“第一个月，完成模具制造和零件试制。第二个月，完成总装和地面测试。第三个月，首飞并完成武器系统校准。”迈尔从口袋里掏出一支钢笔，在手令背面快速写下几行字，“按照这个进度表执行，有任何偏差，我直接向您报告。”
李宏点头：“好。还有别的要求吗？”
迈尔想了想：“我需要三名试飞员参与地面测试阶段。他们在座舱里坐过的感受，比图纸上的尺寸有用。另外，机腹遥控炮塔的瞄准装置需要光学仪器厂配合，我明天去一趟。”
李宏走到门口，对梁舒云说：“给航空研究所和飞机制造厂打电话。告诉他们，甲计划所需人员、设备、材料，一律优先调配。”
梁舒云点头记下。
迈尔小心地收起图纸，把模型放回木箱，合上盖子。
走到门口时，他忽然站住。
“长官，还有一句话。”
“讲。”
迈尔转过身，蓝色眼睛里第一次出现了一丝不那么严谨的情绪。
“我在容克斯待了十二年，参与过三个项目。Ju-288是我投入心血最多的，但它到最后也没有真正飞起来。一个轰炸机项目，花了帝国几百万马克，造了二十几架原型机，最后停掉了。不是因为技术问题，是因为上面的人吵了三年架。”
他把木箱夹紧了些。
“我来中国时，没想过还能设计一款全新的轰炸机。现在它就在我手里，而且您告诉我，三个月内要让它飞起来，我真心感谢您给我施展抱负的机会。”
李宏说：“在我这里，除了技术之外，其他的从来都不是问题。”
迈尔点了点头，推开办公室的门。
脚步声逐渐远去。
李宏坐回椅子上，从文件堆里拿出一张纸，开始起草一份呈给行营各工业部门的协调令。笔尖在纸上沙沙作响，窗外的蝉鸣依旧响亮。
三天后，太原飞机制造厂三号车间被腾空了。迈尔带着图纸在车间里待了整整一天，把每一台机床的位置都用粉笔标在地上。
车间的墙上贴出了甲计划的进度表。每个节点下面都标注了日期和负责人名字，字迹是迈尔那标志性的细小工整。
迈尔站在车间中央，看着工人们在搬运模具钢坯。
他把图纸摊在工作台上，拿起笔，在机翼剖面的某个位置又改了一个数字。旁边的年轻工程师探头看了一眼，倒吸一口气：“这公差也太小了吧？”
迈尔头也不抬：“公差不是为今天调试方便留的，是给飞行员未来活着降落留的。”
这句话在车间里很快传开，自此没有人再问公差的事。