颁奖台搭在五棵松球场中央。三个台阶，从左到右依次降低——季军在左边，亚军在中间，冠军在右边。铜牌、银牌、金牌，三种颜色，三种心情。
秦铭站在球员通道的入口，手里抱着那面签满名字的五星红旗。他的右脚踝缠着崭新的绷带——队医在比赛结束后花了十分钟重新缠的，因为旧的已经被血浸透了。他的右手腕也缠着绷带，肿起的部分被紧紧裹住，看起来比左手粗了一圈。但他的脸上没有疼痛，只有一种等了太久、终于等到这一天的平静。
“走吧。”姚明站在他身后，右脚的绷带比秦铭的厚三倍，但他的步伐比比赛时稳了一些。不是脚好了，是压力没了。金牌到手，脚就不疼了。这是姚明的原话。
秦铭迈开步子，走进球场。灯光刺眼，一万八千人的欢呼声震耳欲聋。但这一次的欢呼和比赛时不同——比赛时的欢呼是紧张的、焦虑的、每一声都像在悬崖边呐喊。现在的欢呼是释放的、喜悦的、每一声都像在庆祝。
颁奖台旁边，立陶宛队和阿根廷队的球员已经站好了。立陶宛拿了铜牌，阿根廷拿了银牌。阿根廷队的球员表情复杂——他们输了决赛，但银牌也是牌，是阿根廷男篮历史上第二枚奥运会奖牌。吉诺比利站在队伍最前面，双手叉腰，看着中国队的球员走出来。
秦铭经过吉诺比利身边的时候，吉诺比利伸出手。“恭喜你，秦。”他的英语带着西班牙口音，但每一个字都说得很清楚。
秦铭握住他的手:“谢谢你，马努。”
吉诺比利沉默了一秒，然后说:“你的盖帽，我会记住一辈子。”
秦铭愣了一下:“哪个盖帽？”
吉诺比利笑了:“你还盖了我好几个？”秦铭也笑了。两个人在颁奖台前握着手，像老朋友一样笑着。
“奥运会后，马刺见。”吉诺比利松开手。
秦铭点头:“马刺见。”
阿根廷队的球员走上银牌领奖台。他们的表情已经不那么沉重了——银牌也很好，尤其是在输给东道主的情况下。吉诺比利站在领奖台上，低头看着胸前的银牌，伸手摸了摸。他的手指在金属表面停留了很久。
“女士们先生们，请起立——奏中华人民共和国国歌！”
全场的灯光暗了下来，只剩一盏追光灯打在最高的那面旗杆上。五星红旗在追光灯下缓缓升起，红色鲜艳得刺眼，五颗金星在灯光下闪闪发光。
秦铭站在最高的领奖台上，左手抱着那面签满名字的旗，右手放在胸口。他的嘴唇在动，但没有声音——不是不想唱，是唱不出来。因为喉咙被什么东西堵住了。那是眼泪，是五年的等待，是无数个凌晨四点的洛杉矶。
姚明站在他左边，右手放在胸口，大声唱着国歌。他的声音沙哑，但每一个字都准。“起来，不愿做奴隶的人们——”他的眼眶红了，但没有流泪。因为他是姚明，他是中国男篮的队长，他不能在全世界面前哭。
易建联站在秦铭右边，右手放在胸口，也在唱。他的声音比姚明小，但嘴唇动得比姚明快。他的眼泪已经流下来了，但他没有擦。因为他的右手不能离开胸口。
孙悦、王治郅、刘炜、李楠、朱芳雨、王仕鹏、杜锋、张庆鹏、陈江华——十二个人站在领奖台上，十二只手放在胸口，十二张嘴唱着同一首歌。
五棵松球馆的一万八千名观众也站了起来。有人举着国旗，有人把手放在胸口，有人已经哭得说不出话了。所有人都在唱，声音汇成一股洪流，从五棵松的穹顶冲出去，冲向北京的夜空，冲向全世界。
秦铭仰头看着五星红旗。旗子升得很慢，每一寸都像是在丈量中国篮球走过的路。从1936年柏林奥运会中国男篮第一次参赛，到1978年重返国际篮联，到1984年洛杉矶奥运会第十名，到1996年亚特兰大第八名，到2004年雅典第八名，到2008年北京——金牌。七十二年的路，七十二年的等待，七十二年的汗水、泪水、血水，此刻全部凝结在这面旗上。
秦铭的眼泪终于流了下来。不是一滴，是两行。从眼角滑下来，流过脸颊，滴在胸前的金牌上。
金牌是金色的，正面刻着胜利女神，背面刻着2008年北京奥运会的标志。它很重——不是金属的重，是历史的重。秦铭低头看着金牌，想起了奥尼尔的那句话——“金派，一定要拿。”沙克写了无数次的“金派”，今天，他终于拿到了真正的金牌。
“起来，起来，起来——”国歌的最后一句，全场的音量达到了顶峰。一万八千人的声音，加上领奖台上十三个人的声音，加上电视机前数亿中国人的声音——此刻，全世界都在听这首歌。
秦铭把右手从胸口放下，低头看着胸前的金牌。他把金牌举起来，对着看台。
五棵松的欢呼声更大了。
系统面板在他视野边缘闪烁——
【恭喜宿主，完成奥运任务:为国争光。带领中国男篮夺得奥运会金牌。】【奖励发放中……】【完美模仿·融合度100%。】【完美模仿已升级为——神之复制。】【技能描述:可瞬间复制场上任何球员的任何动作，包括其速度、力量、技巧。持续时间:30秒。冷却时间:一场比赛一次。】
秦铭看着这行字，嘴角微微上扬。30秒内成为任何人——乔丹的后仰、科比的绝杀、詹姆斯的暴扣、韦德的欧洲步、艾弗森的变向，同时拥有他们的速度、力量、技巧。这就是神之复制。他在奥运会决赛的最后两分钟里，已经触摸到了这个境界的边缘。现在，系统把它给了他。
他关上面板，抬起头。
尤纳斯站在领奖台下，双手叉腰，仰头看着他的球员们。他的眼眶红得像兔子，但没有流泪。他是立陶宛人，他是中国男篮的主教练，他是六十岁的老头。他不能在全世界面前哭。但他的嘴唇在抖，他的手在抖，他的整个身体都在抖。
秦铭从领奖台上走下来，走到尤纳斯面前。“教练，”秦铭说，“谢谢。”他把金牌从脖子上取下来，挂在尤纳斯的脖子上。尤纳斯低头看着金牌，愣住了。他的手在金牌上摸了很久，嘴唇抖得更厉害了。
“这是你的。”尤纳斯的声音沙哑。
“不，”秦铭摇头，“这是我们的。”
尤纳斯终于哭了。六十岁的立陶宛老头，在五棵松的球场中央，抱着中国男篮的金牌，哭了。不是因为金牌，是因为他的球员。他执教中国男篮三年，听过无数次“外国人不懂中国篮球”的质疑。今天，他的球员把金牌挂在了他的脖子上。
姚明走过来，把尤纳斯抱住。然后易建联，然后孙悦，然后所有人。十三个人，围成一个圈，把尤纳斯围在中间。没有人说话，因为所有人都在哭。
颁奖典礼结束后，秦铭坐在更衣室里，右手腕上还缠着绷带。他的右脚踝已经肿得穿不进鞋了，但他没有脱鞋——因为鞋上写着“chINA”，他想多穿一会儿。