全场轻笑。
那个男记者没坐下，举着录音笔，语速不快但每个字都很清楚：
“沈导，大家都知道你的本职工作是一名歌手，当然，现在可能要加一个‘导演’了。那不知道你有没有为这部剧创作什么歌曲呢？”
这个问题像一颗石子扔进了平静的湖面。
记者们纷纷把目光从笔记本上抬起来，重新对准沈煜。
有的录音笔本来已经放下了，又悄悄举了起来。
沈煜顿了一下。
他先是点了点头，然后又摇了摇头。
这个“既肯定又否定”的动作把所有人都看糊涂了。
“当然创作了，”
他说，语气里带着一种“别指望我现在就拿出来”的狡黠，
“不过我可没有提前准备的意思，这个大家还是等到时候剧上线了再听吧！”
他说完就去看主持人，那眼神明明白白写着三个字：下一个。
但记者们不依。
“现场来一段吧沈导！”
“就一小段！”
“清唱也行！”
声音此起彼伏，像波浪一样从后排往前推。沈煜摆了摆手，刚要说什么，旁边忽然炸开一个声音：
“来来来，我来帮他起个调——哆来咪——”
邓朝。他站了起来，双手做指挥状，嘴巴已经张开了。
“你别！”沈煜立刻转头制止，但已经来不及了。
“我来起我来起，我起调最好听了，”陈赤赤也站起来，清了清嗓子，发出一声不知道是什么音高的长音，“啊——”
那个“啊”拐了三个弯，最后落在了不知道哪个调上。
老舅在旁边捂着脸笑，肩膀一耸一耸的。
马迪面无表情地看了陈赤赤一眼，说了两个字：“跑调了。”
“我没有！”
“你跑了两个调，”哈尼忽然开口了，声音不大，但全场都听到了。
沈煜转头看她，表情里带着一种“你竟然听出来了”的震惊。
哈尼看了他一眼，没解释，嘴角弯了一下。
王冕在旁边拍桌子：“连哈尼都说你跑调了，你就是跑了！”
陈赤赤不服气，指着沈煜：“那你自己来！你自己的歌你自己唱！”
“我又没说我不唱，”沈煜说，“我说的是等剧上线再……”
“等什么等，现在就唱！”这是老舅说的，他站起来冲主持人喊，“主持人，你们这有吉他吗？”
所有人都以为这是个玩笑。
一个剧集的发布会，谁会在后台备一把吉他？
下一秒，主持人从舞台侧幕后面，真的拿出了一把木吉他。
全场安静了一秒，然后爆发出不可思议的笑声和掌声。
“你怎么会有一把吉他？”沈煜看着主持人，表情像见鬼了。
主持人笑得很无辜：“上一个活动是音乐论坛，嘉宾忘带走了。我一直说还回去，一直忘了。今天不知道怎么就——冥冥之中，可能是天意。”
邓朝拍着大腿：“天意！这就是天意！天意让你今天唱！”
陈赤赤已经站起来鼓掌了：“沈煜！天意！你抗不了！”
沈煜看着那把吉他，又看了一眼台下那一双双看好戏的眼睛——记者们的、五哈团的、工作人员的。
所有人都面带笑容，所有人都等着他。
他看了哈尼一眼。
那一瞬间很短。短到大多数人都没注意到他的目光先到了她那里，才落回到吉他上。
他点了点头。
“好。那就随便唱一首。”
他站起来，从主持人手里接过吉他。
他随手拨了一下弦，试了试音，声音在宴会厅里散开，不大，但很干净。
“先说好，”他抬起头，看着台下那群笑得像偷到鸡的狐狸一样的记者和老友们，“唱的不好你们可不能骂我啊。”
全场哄笑。有人喊“不骂不骂”，有人喊“骂也是骂陈赤赤”。
陈赤赤：“关我什么事？！”
沈煜没有理会这些声音。
他低着头，手指在琴弦上走了几个和弦，像是在确认什么，又像是在给自己一个深呼吸的时间。
然后他抬起头，看向了哈尼。
他的手还停在琴弦上，没有弹，只是看着她。
那一眼不是求助，不是询问，而是——邀请。一种很轻的、不需要说出来的邀请。
“哈尼。”
他叫了一声她的名字，声音不大，但整个宴会厅都安静了。
然后他低声说了一句，只有他们之间能听到的距离，但麦克风灵敏地捕捉到了一半：
“就唱前天咱俩合唱的那首吧？”
哈尼看着他，没有说话。
但她的眼睛里有一个东西在亮，不是泪光，是比泪光更轻的一种东西，像早晨的露水被光照到的那一刻。
“有点甜？”她问。
沈煜点了点头。
哈尼从椅子上站了起来。
她走到他身边，不是舞台中央，就是他们原来站的那个位置——长桌后面，话筒旁边，旁边是还没收拾的果盘和半凉的茶水。
没有聚光灯专门追过来，但宴会厅的灯光均匀地落在两个人身上，像一场不偏不倚的、刚刚好的日照。
沈煜的手指开始拨动琴弦。
前奏响起来的时候，现场没有人说话。
记者们的录音笔举得稳稳的，相机快门声稀了下来，像是所有人都舍不得用那种咔嚓声打断这个瞬间。
陈赤赤不知道什么时候坐下了。
邓朝的手停在半空中，本来想拍巴掌的，没拍下去。
老舅靠在椅背上，嘴角还挂着笑，但那个笑已经从“起哄”变成了“安静地看着”。
王冕张着嘴，忘了合上。
马迪面无表情，但他没有看手机。
鹿寒站在最角落的位置，帽檐压得很低。
他没有动，也没有出声。
但如果你仔细看，他的嘴角有一个很浅的、刚刚好的弧度。
沈煜开口了。
他的声音比平时低了一点，不是故意压低的，是抱着吉他的时候，整个人会自然地沉下来。
“摘一颗苹果，等你从门前经过，送到你的手中帮你解渴～”
唱到“解渴”两个字的时候，他的手指在琴弦上停了一下，刚好是一个呼吸的位置。
然后是哈尼的声音。
她的声音不大，但很清澈，像山涧里流过石头的溪水，不需要用力就能听见：
“像夏天的可乐，像冬天的可可，你是对的时间对的角色～”