车里又笑成一片。
王冕在后排举手抗议：“范大哥你这个转述有偏差！我当时说的是，凭什么我要跟他一起，我要单独行动！
后来老舅说他的手套食指上破了个洞，我的手套也是食指上破了个洞，戴破手套的人必须一组。我说为什么，他说因为破洞手套是演技派的标志。”
“然后冕冕就同意了。”范至毅面不改色地补充完最后一句。
沈煜靠在座椅上，听着这群人为了一个惊喜怎么在群里争论了一整晚。
他想象了一下那个画面——邓朝大概一边发语音一边敷面膜，鹿寒大概只回了几个字然后说“我去收音就行”，范至毅大概发了很长一段话分析每个人适合扮演什么角色，
高瀚雨大概一直在问“那我呢那我呢”，王冕大概发了一堆表情包表示“我演技最好我要当主角”，老舅大概用东北话回了他一句“你可拉倒吧”。
“你以前说过，”范至毅的声音把他拉回来，“东北这地方很大，大到一个人走不回来。”
他伸出手，在沈煜肩膀上拍了一下。那一拍不重，但很扎实，不是兄弟之间嬉皮笑脸的拍法，是一个前辈看到后辈回家时才会有的、带着肯定的拍法。
“但东北这地方也小。小到你不管从哪里回来，都有人在等你。”
沈煜看着范至毅。他看着他的眼睛——那双眼睛不大，但很有神，眼角的细纹不是疲惫，是岁月。
然后他把目光移开，扫过车里每一个人。
鹿寒靠在车门边，口罩还塞在口袋里，露出半张脸，正看着他。
高瀚雨把摄像机重新架好，这一次镜头盖是开的，他正从取景器里看着沈煜，嘴角那个“完蛋被发现了”的笑还没完全消下去。
王冕从后排探出半个身子，手里举着手机，镜头对准了沈煜和范至毅；老舅在旁边用胳膊肘撞了他一下，说“你拍就拍别挡我”，
王冕回了一句“我挡你怎么了”，然后被老舅用帽子轻轻拍了一下脑袋。
邓朝和陈赤赤趴在座椅靠背上看着前面这出好戏，邓朝还在小声跟陈赤赤说“你看我就说还有惊喜”，陈赤赤回了一句“你从早上到现在说了四遍了”，邓朝说“那是因为每次都有惊喜”。
沈煜收回目光，从座椅上站起来。
“各位观众，”他重新看向镜头开口，声音比任何时候都稳，嘴角弯起来的弧度亮得像松花江上被阳光照到的第一块冰凌，
“刚才那段坐车的不算。因为这辆车上，没有一个真正的工作人员。司机是我哥，摄像是我朋友，收音是我兄弟。”
他转过身，把手往车外一指，防洪纪念塔在阳光下静静矗立，松花江在它身后流淌了千万年，江面在初冬的阳光下泛着冷冽的银灰色光泽，远处有几个人在江边散步，
再远处是哈尔滨城区的轮廓线，灰白的天幕下，那些高低错落的建筑像是被谁用铅笔一笔一笔画上去的。
“欢迎来到哈尔滨。我是你们本站的导游，沈煜。”
沈煜说完后大家下了车，站在防洪纪念塔的台阶上，沈煜转过身，面对着镜头，面对着身后那一群正七嘴八舌讨论“谁刚才的伪装最失败”的家伙们。
江风从松花江面上吹过来，带着初冬特有的清冽凉意，把他外套的下摆吹得轻轻晃动。
他抬手把被风吹乱的头发往后拨了一下，然后对着镜头弯起嘴角。
那个笑不是节目流程里规定的笑，不是台本上写着“此处需要微笑”的笑，是那种被一群人用最笨拙也最真挚的方式暖到了之后，所有防线都卸下来的笑。
“好了，既然大家都已经暴露了——那我正式介绍一下今天的行程。”
他把手从口袋里抽出来，指了指身后的松花江。
江面开阔，水波在阳光下闪着细碎的光，对岸的太阳岛在冬日的薄雾中隐约可见。
“这里是防洪纪念塔，哈尔滨的地标之一。一九五七年，松花江发了大水，哈尔滨人用肩膀把这道堤坝扛住了。后来就有了这座塔。
但今天我们不只逛地标，我要带他们走一走我们小时候会走的那种地方——不是旅游攻略上的哈尔滨，是本地的哈尔滨。是没有滤镜的、不用打卡的、本地人穿着拖鞋就能出门的那种哈尔滨。”
他转过身，朝老舅的方向偏了偏头。“老舅，你也是东北的，要不接下来这段由你来？”
老舅点了点头，从人群里大步跨出来，站到沈煜旁边。
他站在江边，江风把他的帽檐吹得微微往上翻，他伸手按了一下，然后对着镜头正了正衣领。
“各位观众，哈尔滨的冬天，第一站必须是松花江。”
他的声音在江风的背景下反而更有穿透力，像是在跟一群远道而来的朋友介绍自己家后院的那条河，
“这条江每年十一月下旬开始封冻，来年四月开江。开江的时候有文开和武开。
文开就是冰慢慢化，武开就是冰层炸裂，一块一块撞在一起，声音跟打雷一样。
你们要是三月底四月初来，站在我站的这个位置，就能听到那种声音。那声音不是音乐，但比任何音乐都震撼，那是整条江在呼吸。”
他说到“武开”的时候特意加重了语气，然后用胳膊肘撞了王冕一下。“这段记住了没？到时候跟你的观众讲。”
王冕被他撞得往旁边歪了一步，也不恼，反而凑上来对着镜头补充：“老舅的意思是，这条江到了冬天能跑卡车。
不是模型卡车，是真正的、装满货的、十几吨重的卡车。在上面跑。在冰上跑。你们想象一下那个画面，江是冻的，车是开的，人是站的，风是刮的，脸是疼的。”
他说完看着老舅，一脸期待，“怎么样，我这段解说是不是比你专业？”
“你这段解说，”老舅面无表情地看着他，“让我觉得你不是来当导游助理的，是来说脱口秀的。”
“我本来就是脱口秀演员！”
“那你说脱口秀去，别抢我饭碗。”
“咱俩是搭档！你的饭碗就是我的饭碗！”
“我的饭碗是陶瓷的，你的饭碗是不锈钢的，不是一回事。”
“为什么我的饭碗是不锈钢的？”
“因为陶瓷的摔了会碎，不锈钢的摔了只是凹个坑。你这种人适合用不锈钢的。”