埃德里克站在哨塔上，手里握着号角，眼睛盯着北方。格列尔从城墙道下面爬上来，手里提着两碗水。他跟埃德里克一个村出来的，从小一起长大，在北境待了五年了。埃德里克能调来这个哨位，就是格列尔帮他跟上面说的。
“你妹妹最近怎么样了？”格列尔把一碗水递给他，“上次你说她要嫁人了？”
“嗯，定了，下个月。”埃德里克接过碗，喝了一口，“嫁到隔壁村，铁匠家的小儿子，人还行，话不多，看着老实。”
“你爹呢，就剩他一个人了？”
埃德里克顿了一下：“嗯。我妈去年没了，就剩他一个。我妹妹嫁了，就他自己了。”他喝了一口水，把碗放在哨塔的木板上，“我跟他说了，再干两年就回去，帮他看磨坊。”
格列尔笑了一下。“你回去？你回去你那磨坊一年赚多少？你在北境一个月军饷够你爹磨一个月的面了。”
“那不是钱的事。”埃德里克说，“他一个人，我不放心。”
格列尔正要说什么，眼睛扫过北方的地平线，话卡在了喉咙里。
埃德里克顺着他的目光看过去。北边的天空上，出现了光点。很小，很亮，桔红色的，一排一排的，像有人在天的尽头点了一排灯。光点在变大，尾巴在拉长，朝这边飞过来。
“那是什么？”格列尔的声音变了。
埃德里克没有回答。他的脑子里转了一下——候鸟不是这个季节，晨光不是这个颜色。不是鸟，不是光，是火。他猛地抓起号角，举到嘴边，吹响了第一声。
格列尔把碗往地上一扔，转身朝城墙道下面跑，边跑边喊：“苍牙！苍牙来了！全部起来！”
城墙内侧的楼梯上，德拉尔蹲在那儿啃一块干面包。他今年十九岁，三个月前从白杨镇征兵入伍，分配到北境防线第三营，是个长矛手。面包是昨天发的，已经有点硬了，他含在嘴里用唾液泡软了再嚼。
老莱恩从楼梯上面走下来，手里提着一壶水，看到他蹲在那儿吃东西，走过来踢了一下他的靴子。“德拉尔，你昨晚的信写了吗？”
德拉尔抬起头，嘴里还含着面包，含混地说了一句：“写了。”
“写什么了？”
“跟我妈说北境很安静，别担心。”
莱恩把水壶递给他。“喝口水，别噎死了。”
德拉尔接过水壶，喝了一口，把嘴里的面包咽下去了。“莱恩，你说这信能寄到吗？”
“怎么寄不到？又没人拦着。”莱恩在他旁边蹲下来，“你妈收到信肯定高兴。”
“她不一定认得字。”德拉尔说，“我找文书写的，我妈不认识文书的字。”
“那你回去给她念。”
“我回不去。”
“你傻啊？你回去了不会念？”莱恩拍了一下他的后脑勺，“你到时候休假回去，拿着信给你妈念，念完了她还能把那封信供起来你信不信？”
德拉尔刚要笑，号角声就在头顶炸开了。第一声走调了，但第二声、第三声接得很快，又尖又急。
莱恩嘴里的面包不嚼了。他站起来，低头看着德拉尔，脸上的表情从松弛变成紧绷。德拉尔还蹲在那儿，嘴里含着面包，眼睛瞪着他。
“起来。”莱恩说。
“莱恩——”
“起来！拿矛！”
德拉尔把面包往地上一扔，抓起靠在墙边的长矛站了起来。长矛比他高半个头，矛尖在楼梯的墙壁上磕了一下，发出清脆的响声。
莱恩已经往楼梯上面跑了，跑了三四步回头吼了一句：“跟紧我！别掉队！”
德拉尔扛着长矛跟了上去。
第一波火油弹落在第一道壕沟和第二道壕沟之间的时候，贝恩正在城墙上摇弩炮的摇柄。
他是第三营的弩炮手，今年二十八岁，在北境待了六年。昨天晚上他跟同屋的皮特打赌，赌今天会不会打起来。皮特说不会，他说会，赌注是一壶酒。他现在没心思想那壶酒了——火油弹爆炸的声音太大了，震得他脚下的木板都在颤，火焰从地面窜起一人多高，桔红色的，带着黑烟，热浪从北边扑过来，像有人把一炉炭火推到了他脸上。
“贝恩！”皮特的声音从右边传来，“你看到了吗？！”
“看到了！”贝恩用力摇动摇柄，弩炮的弦被一点一点拉紧，发出嘎吱嘎吱的声音。他的前臂绷得像两块石头，指节发白。
“你赌赢了！”皮特喊了一声，声音里不知道是笑还是别的什么。
“我他妈宁愿输！”贝恩喊回去。
装填手是个新兵，姓什么叫什么他没记住，脸很嫩，看着不到二十岁。新兵抱起一根粗大的弩箭，往炮槽里塞，第一次没塞进去，偏了，箭头的铁尖在炮槽上划了一道白印子。
“快点！”贝恩吼。
“马上！”新兵把弩箭拔出来，重新对准槽口，塞了进去。箭尾卡在弦上，发出“咔嗒”一声。
贝恩把炮口转向北方。烟雾已经很大了，他看不清目标，只能看到烟雾里那些模糊的、移动的黑影——苍牙的步兵在冲锋，盾墙连成一片，长矛从盾牌的间隙伸出来。
“放！”他大喊一声，猛地扣下了机括。
弓弦释放的声音像一声闷雷。粗大的弩箭冲了出去，穿过烟雾，落在苍牙的盾墙上。他看不到打中了没有，但他看到那片黑色的潮水中间出现了一个小小的缺口，缺口很快被填上了。
“装弹！”他回头朝新兵吼。
新兵的手在发抖，弩箭在炮槽里滑来滑去，塞不进去。
“别抖！”贝恩抓住弩箭，对准槽口，往里面一推。箭尾卡住了，“咔嗒”。他又开始摇摇柄。他的手臂也在抖，但他没有停。
第一道壕沟后面的掩体里，哈克斯也在装填弩机。他今年三十二岁，在北境待了七年，装填弩机的速度是全营最快的。科恩从旁边的掩体里探出头来，朝他喊了一句：“哈克斯！你那边还有多少箭？”
哈克斯低头数了一下脚边的箭筒。“十六支！你呢？”
“二十！”科恩把一支箭压进槽里，拉了一下弦，“省着点打！”
“省什么省！”哈克斯把弩机从掩体的射击口推出去，架在土堆上，“省下来带回家？”
科恩没接话。他的眼睛盯着北方，烟雾里那片黑色的潮水越来越近了。他已经能看清盾牌上的划痕和长矛尖上反射的光。
“哈克斯。”科恩说。
“嗯。”
“我后背痒，你帮我挠一下。”
“你自己没手？”
“我够不着。”
哈克斯知道科恩不是真的后背痒。科恩就是想说话。人在打仗之前总想说句话，说什么都行。他没接这个话茬，把眼睛贴在弩机的瞄准线上，盯着烟雾里那些移动的黑影。
一个黑影从烟雾里露出来了。不是模糊的轮廓，是清晰的、具体的——一个盾手，盾牌上有一道从上到下的白色划痕，可能是之前打仗留下的。盾手后面的长矛手从他肩膀旁边探出矛尖。
哈克斯扣动了扳机。
弩箭射出去了，“咚”的一声，正中盾牌。铁尖穿透了盾面，盾手往后踉跄了一步，但没有倒下。他后面的长矛手跨过他的位置，继续往前冲。
哈克斯抓起第二支箭，往弩机里压。他的手指卡了一下，箭尾没对准槽口。他用拇指顶了一下，推进去了，拉弦，瞄准，扣扳机。这回射中了一个长矛手的大腿，那人倒下去了，被后面的自己人踩过去了，连喊都没喊完。
“打中了！”哈克斯喊了一声。
“好！”科恩喊回来。
第三波火油弹来了。这一次比前两波都近，近到哈克斯听到了陶罐在头顶碎裂的声音——很脆，像一个大碗被摔在了石板上。他下意识地低头，缩在掩体里，双手抱住后脑勺。
火油从掩体的顶棚上流下来，流到了他的肩膀上。
“哈克斯！你被击中了！”科恩喊。
哈克斯低头看了一眼自己的肩膀。衬甲在冒烟，一小股火苗从布料的缝隙里钻出来，舔着他的脖子。他感觉到了疼，不是烫，是疼——像有人拿针扎他。
“我着火了！”他喊了一声，从掩体后面跳了出去。
科恩从掩体里冲出来，手里提着铁锹，开始往他身上铲土。一铲，两铲，三铲。
“别滚了！”科恩吼着，“我铲不到你！”
哈克斯不动了。他趴在地上，脸贴着冻土，土是凉的。火被压灭了大半，但他的后背还在冒烟。
“科恩。”他说。
“别说话。”
“我后背是不是烧没了？”
“闭嘴。”
“你帮我看看。”
科恩没有回答。他直起身，喘着粗气，低头看着哈克斯的后背。衬甲已经烧没了，皮肤是黑色的，裂开的。
“科恩？”哈克斯的声音越来越小了。
“还在。”科恩说。
“还在就好。”
然后他不说话了。
他的脸还贴在冻土上，嘴微微张着，眼睛闭着。他怀里的那封信——他昨天也找了文书写信，跟他姐说北境最近很安静，别担心——信还没寄出去，贴着他的胸口，被汗浸湿了，被火烧了一个角，纸边上翘着黑色的、卷曲的灰烬。
科恩蹲在他旁边，手里的铁锹插在土里。他的嘴唇在动，但没有出声。他的后背也在冒烟——刚才从掩体里冲出来的时候，他自己也被火油溅到了，但他没感觉到。
他站起来。动作很慢，膝盖响了一下，像是老了十岁。他转身走回掩体，把弩机从掩体里拖出来，架在土堆上，对准北方。
他的后背在烧。他的领口在冒烟。他的手背上全是水泡，有的已经破了，渗着黄色的液体和血。他没有去看那些伤口，他把眼睛贴在瞄准线上，扣动了扳机。
弩箭射出去了。他抓起下一支箭，往弩机里压。手指上的皮肉和弩机的铁件粘在一起，每动一下就撕开一道口子，血顺着箭槽往下流。他没有停。
“科恩！”左边掩体里有人喊他。
他没有回答。又扣了一下扳机。
“科恩！你着火了！”
“我知道。”
他继续装弹。