自那日从怡红院回来咳血昏厥，林黛玉便一病不起。
潇湘馆内终日弥漫着浓重药味，混合着秋雨带来的潮湿霉气，压得人透不过气。
竹影在窗纱上摇晃，从前是诗意的点缀，如今却像鬼影幢幢，平添几分凄凉。
黛玉躺在床榻上，锦被下的身子单薄得像一片秋叶。
她脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂起皮，唯有颧骨处因低烧而泛着不正常的潮红。
眼睛半阖着，眼神空茫地望着帐顶绣着的折枝梅花。
那是刚进府时贾母特意让绣娘绣的，寓意“寒梅傲雪”，如今看来，只觉讽刺。
“姑娘，该喝药了。”
紫鹃端着药碗坐在床边，声音轻柔得像是怕惊碎什么。
黛玉眼睫颤了颤，却未应声。
雪雁在一旁偷偷抹泪。
这已经是今日第三碗药了，前两碗热了又热，姑娘只勉强喝了几口便全吐了出来。
大夫来了三四位，个个摇头，说是“忧思过甚，肝郁气结，心血耗损”，开了方子，却不见起色。
“姑娘，您就喝一口吧……”
紫鹃的眼泪在眼眶里打转，“就算为了老太太，为了……为了您自己……”
黛玉终于缓缓转过头，目光落在紫鹃脸上。
那双曾含烟笼雾、灵气逼人的眸子，此刻像是蒙上了一层灰烬，黯淡无光。
她艰难地启唇，声音细若游丝：“喝了……又如何呢？”
“姑娘！”
紫鹃的眼泪终于掉下来，“您别说这样的话！您一定会好的！等您好了，咱们……咱们再去园子里看菊花，您不是最爱那盆‘绿水秋波’吗？今年开得可好了……”
黛玉轻轻摇了摇头，闭上眼。
她不想看什么菊花，不想听什么安慰。
胸口那团淤塞的痛楚仿佛生了根，每一次呼吸都牵扯着，提醒着她那日怡红院里的一切。
宝玉眼中的愤怒、失望、嫌恶，还有那些刀子般的话。
“我看错你了！”
“你原来也不过是个劝人走‘正道’的俗人！”
每一个字，都像淬了毒的针，扎在她心上最柔软的地方。
她以为自己可以承受，可以为了报恩、为了这个摇摇欲坠的家去当那个恶人。
可她高估了自己，也低估了这些话从宝玉口中说出时，会带来怎样毁灭性的伤害。
原来在他心里，她终究和那些“劝人走正道”的世人无异。
原来他们之间那些心灵相通的瞬间，那些无需言说的懂得，如此不堪一击。
“咳咳……咳咳咳……”
一阵剧烈的咳嗽突然袭来，黛玉蜷起身子，咳得撕心裂肺。
紫鹃慌忙放下药碗，轻拍她的背。
雪雁递过痰盂，只见那雪白的瓷盂里，赫然又是一小滩刺目的鲜红。
“血！又咳血了！”雪雁吓得声音都变了调。
紫鹃的心沉到了谷底。前两日还只是痰中带血丝，今日竟……
“快去禀告老太太！再请大夫！”
她强自镇定地吩咐，手却在发抖。
黛玉咳完了，无力地瘫回枕上，呼吸微弱急促，额上沁出冷汗。
她看着帐顶，忽然极轻地笑了一下，那笑容凄楚得让人心碎。
“紫鹃……”她唤道，声音气若游丝。
“姑娘，我在。”紫鹃握住她冰凉的手。
“若我……若我不在了，你把我的那些诗稿……都烧了吧。”
黛玉的眼神飘向窗边书案上那摞厚厚的稿纸，“还有那块帕子……一起烧了。干干净净的，好。”
“姑娘！您胡说什么！”
紫鹃的眼泪决堤般涌出，“您不能这么想！您会长命百岁的！等您好了，咱们还要……”
“好了又如何呢？”
黛玉打断她，眼神空洞，“这园子……这府里……还有什么可留恋的？”
话音未落，外头忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着少年压抑着怒气的嗓音：
“林妹妹呢？我要见她！”
是贾宝玉。
贾宝玉闯进潇湘馆时，脸上还带着未消的郁气和烦躁。
他这两日也不好过。
前日与黛玉争吵后，他先是愤怒，继而茫然，夜深人静时，那些伤人的话反反复复在耳边回响，搅得他寝食难安。
他后悔吗？有一点。
可他更气——气黛玉居然也来劝他读书，气这世上最后一个懂他的人都“变了”，气自己无处发泄的憋闷。
今早去给贾母请安，又听王夫人唉声叹气说起黛玉病重，话里话外仍是“你若早些懂事，何至于此”。
那股邪火“噌”地又窜了上来——病了？
是真病，还是……还是故意装病来逼他？
这个念头一旦生出，便像毒藤般疯长。
是啊，早不病晚不病，偏偏劝他读书之后就病了？
还病得如此“及时”？
从前她也常生病，可哪次不是吃几服药就好了？
这次闹得满府皆知，连老太太都惊动了……
“宝二爷，姑娘刚服了药睡下，您……”紫鹃迎到外间，试图阻拦。
贾宝玉却一把推开她，径直往里闯：“我偏要见她！我有话要问她！”
“二爷！姑娘真的病着，受不得刺激！”紫鹃急得去拉他的衣袖。
“刺激？”
贾宝玉冷笑，声音因激动而拔高，“我看她是心里有鬼！装病躲着我是吧？好，那我就当面问个清楚！”
他冲进内室，掀开珠帘。
浓重的药味扑面而来。
床榻上，黛玉拥被躺着，听到动静缓缓睁开眼。
看到是他，那双黯淡的眸子几不可察地收缩了一下，随即又恢复了死水般的平静。
贾宝玉看到她这副病骨支离的模样，心里先是咯噔一下——这似乎……不像是装的。
可那点怜惜很快被更汹涌的怨愤淹没了。
装！一定是装得更像了！
他几步走到床前，居高临下地看着她，语气讥诮：“林妹妹这病，来得可真是时候。”
黛玉静静看着他，没说话。
“怎么？无话可说了？”
贾宝玉见她沉默，心头火起，“那日不是挺能说的吗？劝我读书，劝我上进，劝我担起责任——大道理一套一套的！怎么如今倒成了这副模样？”
“宝玉……”
紫鹃冲进来，眼泪汪汪，“姑娘是真的病了！咳血都咳了两日了！您怎么能这么说她！”
“咳血？”
贾宝玉一怔，目光落在床边痰盂里未来得及倒掉的、带着血丝的痰迹上。
心猛地一揪，可嘴上却不肯服软，“谁知道是真的假的？为了逼我就范，你们主仆什么做不出来？”
“你——！”
紫鹃气得浑身发抖，“宝二爷！您摸着良心说！姑娘这些年待您如何？她何曾有过半分虚情假意？
如今她病成这样，您不说关心体恤，反倒跑来这般诛心！您……您还是人吗？！”
雪雁也哭道：“二爷，姑娘这几日米水未进，药都喝不下去，人都瘦脱形了……您怎么能……怎么能这样冤枉她……”
贾宝玉被两个丫鬟哭骂着，脸上青红交加。
他何尝不知自己过分？
可那股邪火憋在胸口，不发泄出来就要炸了。
他看着黛玉苍白如纸的脸，看着她那双平静得可怕的眼睛，忽然觉得陌生极了。
这个一动不动、仿佛随时会消散的人，还是那个会和他斗嘴、和他共读《西厢》、葬花时泪光点点的林妹妹吗？
“好……好……”
他连连点头，声音因复杂的情绪而颤抖，“既然你们都这么说，那我认了！是我逼病了你，是我害了你！行了吧？”
他深吸一口气，像是下定了某种决心，声音陡然拔高，带着破罐破摔的决绝：
“你不是想让我读书吗？想让我考功名吗？好！我去！从今日起，我就悬梁刺股、凿壁偷光！
我去读那些八股文章，去学那些经济之道！我去做你们眼里的‘正经人’！这样你满意了吧？林黛玉，你满意了吧？！”
每一个字，都像淬了毒的箭，狠狠射向床榻上那个虚弱的人。
黛玉的身子几不可察地颤了一下。
她缓缓闭上眼，两行清泪从眼角滑落，没入鬓发。
她没有反驳，没有解释，甚至没有看他一眼。
那种彻底的沉默和放弃，比任何激烈的回应都更让贾宝玉心慌。
“你说话啊！”
他吼道，声音里带上了一丝自己都没察觉的恐惧，“你不是最会说话的吗？你不是才情冠绝大观园吗？怎么现在哑巴了？装可怜给谁看？！”
“够了！”
一声苍老的怒喝从门口传来。
贾母在琥珀和王夫人的搀扶下，颤巍巍地站在门口。
老太太脸色铁青，手中的拐杖重重顿地：“宝玉！你给我滚出去！”
“祖母……”
贾宝玉回头，看到贾母怒不可遏的脸，还有王夫人惨白惊慌的神色，终于意识到自己闯了大祸。
“滚！”
贾母指着门口，手都在抖，“立刻！马上！从今往后，没有我的允许，你不许踏进潇湘馆半步！”
贾宝玉张了张嘴，还想说什么，可看着祖母眼中那毫不掩饰的失望和愤怒，再看看床上仿佛已经没了生气的黛玉，一股巨大的恐慌和悔意终于后知后觉地涌了上来。
他踉跄后退两步，最后看了黛玉一眼——她依旧闭着眼，泪痕未干，像一尊没有生命的玉雕。
“我……”
他哑声想道歉，可话到嘴边，却成了更伤人的，“好……我走……我这就去读书……如你们所愿……”
他猛地转身，几乎是逃也似的冲出了潇湘馆。