春深了。院子里的菜畦绿得发亮，菠菜抽了薹，韭菜开了花。洛青州蹲在菜地边拔草，小满蹲在旁边浇水。铁铺里新打的一批锄头挂在墙上，刃口亮晃晃的，等着人来拿。
张叔坐在门口，腿上盖着一条旧毯子。春天暖和了，他还盖着。秦蒹葭叫他脱，他说不冷，但手摸着毯子不放。他老了，去年还能帮忙递工具，今年手抖得厉害，端碗都不稳了。小满给他端粥，他接过去，要两只手捧着，才能送到嘴边。洛青州看着他，心里不是滋味，但没说什么。
“张爷爷，今天学‘依’字。”小满放下水壶，蹲在张叔跟前。
“什么依？”张叔声音小了，但眼睛还亮。
“依靠的依。人靠衣，依。”
张叔伸出手，在地上画了一个“依”。左边一个人，右边一个衣。人靠衣，衣靠人。他画得很慢，手抖，但笔画没歪。
小满跟着写了一个，又写了一个。他写得快，写得好。
洛青州看着那个“依”字。依靠的依。人靠人。他想起自己以前不靠人，一个人走。现在他靠她靠他靠孩子。靠了，就稳了。
完整一心在铁铺里，感知着这个早晨。它感知到一种依赖。他老了，要靠人。他们让他靠。靠了，就不怕了。
上午，赵德厚收摊了。他挑起空担子，没有走，走进铁铺，看着墙上的锄头。
“这批打得好。”他说。
“小满打的。”洛青州说。
赵德厚看着小满。他个子高了，手长了，站在砧前，像半个铁匠了。
“你打了多少把了？”他问。
“镰刀十一把，锄头六把，铲子四把。”小满扳着手指头数。
“比我强。我像你这么大，还不会打钉子。”赵德厚放下担子，从口袋里掏出一块布包，打开，里面是一把旧凿子，刃口豁了，柄也裂了。“帮我修修。我爹留下的。”
小满接过凿子，看了看。刃口豁了好几处，柄裂了一条缝。他放进炉里，烧红了，敲平刃口，重新淬火。又找了一块木料，削成柄，装上去，刨光。递还给赵德厚。
赵德厚接过凿子，翻过来看。刃口亮了，柄光溜溜的。他用拇指摸了摸刃口，利的。
“多少钱？”
“不要钱。你送我红薯，帮我教种地。两抵了。”
赵德厚看着小满。小满笑了。
“你比你师傅会说话。”赵德厚把凿子收好，挑起担子，走了几步，停下来，没有回头。“你师傅话少，你话多。话多好。话多，人家知道你想什么。”
他走了。小满看着他的背影，又看着洛青州。
“我话多吗？”
“多。”洛青州说。
小满笑了。他笑得很轻，像锤子敲在铁上，叮的一声。
完整一心感知着这个上午。它感知到一种延续。他修了他爹留下的凿子，他爹不在了，凿子还在。能用。用了，就是人还在。
下午，秦蒹葭在粥铺后面洗衣服。洛青州走过去，站在旁边。她搓着张叔的旧棉袄，领口磨毛了，她打了补丁。
“张叔的衣服，你补的？”他问。
“嗯。还能穿。”
“他老了。”
“嗯。”
“小满大了。”
“嗯。”
“你老了。”
秦蒹葭停下来，看着他。她的手泡在皂水里，红红的。
“嫌我老了？”她问。
“不嫌。怕你老。”
她低下头，继续搓衣服。搓了很久，把棉袄拧干，抖开，搭在绳上。风一吹，袖子飘起来，像在招手。
“老了也有人煮粥。”她说。
洛青州没有接话。他看着她。她的头发白了大半，脸上的皱纹深了，背也驼了。但她站在那里，像一棵老树，根扎得深。
完整一心在院子里，感知着这个下午。它感知到一种陪伴。老了，还在。还在，就够。
傍晚，张叔坐在门口睡着了。头歪着，口水流下来。小满拿了一条毛巾，轻轻给他擦。张叔醒了，看见小满，愣了一会儿。
“你是谁？”他问。
小满愣住了。“张爷爷，我是小满。”
张叔看着他，看了一会儿。“小满。对。小满。”
他又闭上眼睛，睡着了。小满站在那里，看着他的脸。他的脸很瘦，颧骨高高的，眼窝深深的。他老了，不认识他了。他缩了缩肩膀，跑进铁铺，站在砧前，拿起锤子，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。他敲了很久，敲出一把小铲子，刃口薄薄的，柄弯弯的。他把它放在凉水里，嗤的一声。捞出来，擦干，放在张叔旁边的凳子上。
张叔醒了，看见那把铲子，拿起来看。
“谁打的？”他问。
“我。”小满说。
“打得好。”他把铲子放在膝盖上，摸着柄上的纹路。“小满打的。好。”
他认出来了。他没有忘。
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一种记忆。他忘了，又记起来了。记起来了，就是还在。
天黑下来。铁铺的灯亮了，粥铺的灯亮了。洛青州坐在张叔旁边，给他剪指甲。他的手抖，自己剪不了。洛青州握着他的手，慢慢地剪，怕剪到肉。
张叔看着他的手。“你的手硬了。”
“打铁打的。”
“好。手硬了，心软了。”
洛青州没有抬头。他剪完，把指甲屑包在纸里，扔进炉火里。嗤的一声，烧了。
秦蒹葭端着一碗粥走过来，放在张叔手里。他两只手捧着，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“好喝。”他说。
秦蒹葭在他旁边坐下。三个人，坐在铁铺门口，看着街。街上灯亮了，杂货铺的灯，药铺的灯，豆腐坊的灯。一条街，亮堂堂的。
“小满呢？”张叔问。
“在里面打铁。”洛青州说。
“让他歇歇。一天打到晚，手会疼。”
洛青州站起来，走进铁铺。小满还在敲，一锤一锤，脸红红的，眼睛亮亮的。
“歇歇。明天再打。”洛青州说。
小满放下锤子，把手泡在凉水里。手红了，烫的。
“张爷爷不认识我了。”他低着头。
“他老了。但还记得你。记得你的铲子。”
小满看着自己的手。他打的铲子，张叔认得。认得了，就不会忘。
完整一心在铁铺里，感知着这个夜晚。它感知到一种依靠。他老了，靠他。他小，靠他。你靠我，我靠你。靠了，就分不开了。
夜深了。张叔睡了。小满睡了。洛青州坐在灶台边，看着秦蒹葭擦碗。她把碗一个一个擦干净，摞起来。粗陶碗在最里面，裂纹朝外，碗底的“洛”字朝下。她擦了擦碗沿的裂纹，摸了摸。
“张叔不认识小满了。”他说。
“老了。都会忘。”
“你会忘了我吗？”
她停下来，看着他。他坐在那里，穿着一件打了补丁的旧棉袄，手腕上戴着那只铁灰色的手镯，脸上有灰，眼睛有血丝。
“你话少，不好记。但忘不了。”
“为什么？”
“因为你打了这个镯子。”她摸了摸手腕上的镯子。“你打了，我戴了。摘不下来了。”
她低下头，继续擦碗。
洛青州看着她的背影。她的背驼了，头发白了，但手还稳。她擦碗的时候，像他打铁。一样的一样的过日子。
完整一心轻声说：“六百六十章，日子在继续。从‘你是谁’到‘打得好’，从忘了到记起。他老了，他小了。你靠我，我靠你。靠了，就不怕了。
完整不是结束。完整是开始。开始老，开始小，开始忘记，开始记起。记起了，就还在。在，就是在一起。
故事还在继续。”
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。张叔已经起来了，坐在门口，腿上盖着毯子。小满端着一碗粥走过来，放在张叔手里。
“张爷爷，今天学‘依’字。”小满说。
“什么依？”
“依靠的依。人靠衣，依。”
张叔伸出手，在地上画了一个“依”。手抖，但笔画没歪。
小满跟着写了一个。两个人，一老一少，在地上写同一个字。洛青州站在旁边，看着那个“依”字。依靠的依。人靠人。他靠他，他靠他。靠了，就稳了。
完整一心，初依。