可程意心里却始终没平静下来，因为她想起了一件很久以前的事。
上辈子的那时候她还在读书。
学校图书馆有本诗集，借阅的人特别多。
最后那本书不知怎么传到了她手里。
翻开时，扉页上有人用钢笔写过一句话。
字迹清隽，很有特点。
后来她见过很多字，却一直记得那一行。
而今天木牌上的“旧页”两个字。
笔锋转折，收尾习惯，竟然有几分相似。
当然，她知道这是绝对不可能的事，也可能只是巧合。
程意摇了摇头，觉得自己大概是因为那封信，最近总容易想起从前。
晚上快打烊的时候，街口书店终于关门了。
卷帘门拉下来一半，里面却还亮着灯。
那位老板似乎还在整理书架。
林晓收完最后一桌碗筷，顺着窗户看过去。
“挺认真。”
程意嗯了一声。
“看得出来。”
“改天去看看？”
“等开业吧。”
“你不是喜欢书吗？”
“也不差这两天。”
林晓笑了。
“你这话倒像不着急的人说的。”
程意没接，只是低头整理账本。
可眼角余光还是不自觉朝街口飘过去。
第二天早晨，大家发现旧页书店开门比镇南还早。
天刚亮，卷帘门就已经升起来了。
门口摆着一盆绿植，木牌也擦得干干净净。
店里传出扫地声，老周买早点回来时，特意进去转了一圈。
结果半小时后才出来。
一路直奔镇南。
“不得了。”
他刚进门就宣布，小梅被吓一跳。
“怎么了？”
“里面全是书。”
“书店里不放书放什么？”
“不是。”
老周努力组织语言。
“很多老书。”
“多老？”
“我都没见过的那种老。”
小梅顿时失去兴趣。
“那我看不懂。”
“你懂不懂不重要。”
老周神神秘秘压低声音。
“重要的是老板说，明天正式开业。”
这个消息很快传开了。
整条街都知道了，连来吃鱼的客人都在聊。
有人说终于有地方买书了、有人说不知道贵不贵、还有人说以后孩子放学有地方待了。
镇南前厅里难得出现一个奇怪现象，不少客人一边吃鱼。
一边透过窗户往对面看。
到了下午，书店门口忽然多了一张纸。
白纸黑字，贴在玻璃上，很多人围过去看。
小梅本来在擦桌子，看见人群立刻坐不住了。
“晓姐，我下去看看。”
“去吧。”
她一路小跑冲下楼，不到两分钟又冲回来，气喘吁吁。
“写什么了？”
林晓问道。
小梅扶着桌子喘气。
“开业活动。”
“什么活动？”
“前三天买书送书签。”
“就这？”
“还有。”
“还有什么？”
小梅眼睛亮晶晶的。
“老板说，凡是在街上做生意的人，都可以进去挑一本书，不收钱。”
前厅一下安静了，连正在拨算盘的程意都抬起头。
“送书？”
“嗯。”
“为什么？”
“他说……”
小梅努力回忆。
“他说一本书放在书架上也是放着，到了愿意看的人手里，才算真正翻开。”
窗外风轻轻吹过，街口书店的玻璃映着夕阳。
而镇南二楼里，所有人都不约而同地朝那个方向望了一眼。
第二天一早，巷子里比平时热闹不少。
卖豆浆的刚把桶摆好，就在和修车师傅讨论。
“你去不去？”
“去什么？”
“挑书啊。”
修车师傅拿着扳手愣了半天。
“我挑书干什么？”
“免费。”
“免费也不看。”
话虽这么说，可等过了一会儿，他路过旧页书店的时候，还是下意识往里面看了两眼。
镇南这边更热闹，小梅从早上开始就在想。
“我要挑什么？”
张勇正在搬鱼桶。
“你认识几个字？”
“认识不少。”
“那你挑本字少的。”
小梅顿时瞪他。
“你才挑字少的。”
张勇乐得不行，赵婶从后厨出来，顺手在他后背拍了一下。
“少逗她。”
张勇立刻老实了。
上午十点左右，旧页书店正式开门。
没有鞭炮、没有红绸、甚至没有人专门招呼。
那位老板只是把门全部打开，然后把一盆新搬来的绿植放到门边。
阳光落进去，照亮一排排书架。
整间店安静得很，却莫名吸引人。
很快就有人进去、先是几个学生。
后来是街坊，再后来连福来馆前厅阿姨都进去了。
出来时，手里拿着一本书。
还专门站在门口翻了两页。
中午饭点前。
林晓终于说道：“去看看吧。”
小梅眼睛一下亮了。
“真的？”
“趁现在不忙。”
“我马上回来。”
话音刚落，人已经冲到楼梯口。
林晓失笑。
“慢点。”
“知道了！”
结果最后一个字已经飘到楼下去了。
程意原本没打算去，可被林晓推了一把。
“你也去。”
“我？”
“嗯。”
“店里呢？”
“没事，店里我看着。”
林晓看着她笑。
“再说了，你从昨天开始就一直往那边看。”
程意顿时无奈。
“有这么明显吗？”
“有，而且特别明显。”
几分钟后，两人一起走进旧页书店。
刚进门，一股淡淡纸张气息扑面而来。
不是新书那种油墨味。
更像晒过太阳的纸页，混着木头书架的味道。
让人一下静下来，店里很亮。
书架摆得整整齐齐，窗边还放着两把木椅。
有人坐在那里翻书，安静得只能听见翻页声。
程意慢慢往里走，目光从一排排书脊上掠过。
有小说、有诗集、有散文。
还有不少已经很少见的旧版书。
看得出来，主人很用心。
柜台后，那位老板正在整理登记本。
听见脚步声，他抬起头。
“欢迎。”
声音温和，带着几分书卷气。
程意终于第一次看清他的样子。
四十多岁，戴眼镜，眉眼平和，不像做生意的人。
倒像个老师，老板显然也认出了她。
准确说，是认出了镇南的人。
他笑了笑。
“二楼饭馆的？”
程意点头。
“嗯。”
“鱼很香。”
“你吃过？”
“还没有，闻过很多次。”
两人都笑了，气氛很自然，没有半点陌生人的拘谨。
小梅早就跑没影了，一会儿看看这个，一会儿摸摸那个。
像掉进粮仓的小老鼠。