《三国演义》前三十回发售的日子，终于到了。
这一夜，京城无人入眠。
天还没亮，知行书肆门口那条街已经被人群塞得满满当当。
不，不只是那条街——从书肆门口往外延伸，一条黑色的长龙蜿蜒而去，穿过一条街，又穿过一条街，拐过弯，继续延伸，再拐弯，再延伸……
有好事者大清早特意骑了匹马，沿着队伍从头跑到尾。
跑了一刻钟，没看到尾。
又跑了一刻钟，还是没看到尾。
跑到第三刻钟的时候，他终于在城门口看见了队伍的最后一个人——那是个裹着棉袄的老头儿，蹲在城墙根底下，正就着冷水啃干粮。
“老丈，”那好事者勒住马，气喘吁吁地问，“您这是……排队的？”
老头儿抬头看了他一眼，点点头。
“这队伍，真从书肆排到城门口了？”
老头儿又点点头，啃了口干粮，含糊不清地说：
“不止呢。听前头的人说，拐了好几个弯，绕了大半个城。我这后头的，还有人排到城外去了。”
好事者倒吸一口凉气，拨马就往回跑。
他要赶紧回去告诉家里人——别排了，来不及了！
可他跑到一半，就被人群堵住了。
到处都是人。
那些没挤进队伍的，站在路边伸长脖子张望。
那些挤进队伍的，死死盯着前头，生怕有人插队。
那些来得太晚、连队尾都找不到的，急得团团转，逢人就问：“队尾在哪儿？队尾在哪儿？”
被问的人翻个白眼：“我要是知道，我还在这儿站着？”
人群里，还有不少操着外地口音的商人。
他们是从全国各地赶来京城进货的，原本只是想顺道看看热闹，结果一到这儿，全傻了。
一个从湖广来的茶商，站在街角，看着那条黑压压的长龙，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
“这……这得多少人？”
旁边一个本地人瞥他一眼，淡定地说：“不多，也就绕京城一圈吧。”
“一、一圈？！”
“嗯，听说有人专门量过，从书肆门口排到城门口，再从城门口绕回来，正好一圈。还多出三里。”
茶商沉默了。
他做生意二十多年，见过抢盐的、抢粮的、抢布匹的，可从没见过抢书的抢成这样。
“这书……金子做的？”
本地人笑了：“金子做的都没这么抢手。金子有钱就能买，这书，有钱还得看运气。”
茶商愣了半天，忽然一拍大腿：“不行，我也得排！”
“你排？”本地人上下打量他一眼，“你知道队尾在哪儿吗？”
茶商：“……”
他灰溜溜地走了，边走边回头，眼神里满是不甘。
类似的一幕，在京城各个角落上演。
一个从蜀中来的药材商，带着两个伙计，原本打算去城南谈生意。
结果马车走到半路就走不动了——前面全是人，密密麻麻，摩肩接踵。
“怎么回事？”他探出头去问。
车夫苦着脸：“老爷，前面在排队买书。”
“买书？什么书值得这么多人排队？”
“《三国演义》，知行书肆的新书。”
药材商愣了愣，忽然想起在蜀中的时候，那些书迷们为了抢一本《红楼梦》打得头破血流的事。
他当时还嗤之以鼻，觉得这些人疯了。
现在他才知道——
疯的不是那些人，是这书。
一个从山西来的票号伙计，更惨。
他奉命来京城送信，结果刚进城就被堵住了。
他在人群里挤了半个时辰，愣是没挤出去十丈远。
“让一让！让一让！我有急事！”
前头的人头也不回：“急什么？我排了一天一夜了，还没买到呢！”
“我不是买书的！我是送信的！”
“送信的也等着！没看见这儿全是人？”
票号伙计欲哭无泪。
他忽然想起掌柜的说过的话：“京城那地方，什么事都可能发生。”
当时他不信。
现在他信了。
官府的人，天没亮就出动了。
府台大人亲自下的令——所有差役，一个不留，全去维持秩序。
可差役们到了现场，才发现这差事有多难。
人太多了。
多到他们根本挤不进去。
多到他们喊的话，前头的人听不见，后头的人更听不见。
多到他们只能站在人群外围，眼睁睁看着里面乱成一团。
“别挤！别挤！”
“谁踩我脚了！”
“前头的别动！再动就挤死人了！”
“我没动！是后头在推！”
“后头也没动！是更后头！”
差役们面面相觑。
一个年轻的差役小声问：“头儿，咱们怎么办？”
年长的差役叹了口气：“能怎么办？看着呗。总不能拿刀砍人吧？”
话音刚落，人群里忽然爆发出一阵骚动。
“有人晕倒了！”
“快让开！让他出来！”
“让不开啊！挤死了！”
年长差役一拍大腿：“得，出事了！”
他带着几个年轻差役拼命往里挤，挤了半刻钟，总算挤到了事发地点。
一个瘦弱的书生躺在地上，脸色煞白，旁边的人正手忙脚乱地给他扇风。
“让开让开！官府的人！”
差役们把书生抬起来，又往外挤。
挤了半刻钟，总算把人弄出来了。
年长差役抹了把汗，回头看了一眼那条依旧黑压压的长龙，忍不住骂了一句：
“他娘的，这书到底写的什么玩意儿，值得这么拼命？”
没人回答他。
因为所有人都在拼命。
混乱远没有结束。
人群太密集，摩擦在所难免。
“你踩我脚了！”
“是你自己站不稳！”
“放屁！我站得稳得很！”
“嘿嘿，我还真放屁了……”
周围人立刻捂着自己的鼻子。
“怪不得我说怎么那么臭？！”
而那放屁的人又怼道：“你站得稳你往后退什么？”
“我没退！是后头推的！”
“后头没推！是你自己怂！”
“你骂谁怂？！”
“就骂你！怎么着？！”
两个人说着说着就动起手来。
旁边的人连忙去拉，结果拉架的被卷进去，劝和的也被卷进去，眨眼间，一小块地方就乱成了一锅粥。
“别打了！别打了！”
“谁打我？！”
“不是我！”
“就是你！”
场面一度失控。
差役们满头大汗地冲进去，好不容易把打架的分开，结果回头一看，另一头又打起来了。
“头儿！这边又打起来了！”
“头儿！那边也有人吵架！”
“头儿！有人晕倒了！”
年长差役站在原地，看着四面八方同时爆发的混乱，忽然有一种深深的无力感。