城南一处幽静的宅院里，白发苍苍的郑老爷子正在院子里晒太阳。
郑老爷子是京城有名的经学大家，门生遍布朝野，连当朝几位大员见了他都要执弟子礼。
他今年八十有三，眼不花耳不聋，每日最大的消遣就是晒晒太阳、喝喝茶、翻翻古书。
这天午后，他的小徒弟兴冲冲地跑了进来，怀里抱着一本书，气喘吁吁。
“师父！师父！”
郑老爷子睁开眼，慢悠悠地瞥了他一眼：“毛毛躁躁的，成何体统。”
小徒弟顾不上挨骂，把书往师父面前一递：
“师父您看！新出的书！《三国演义》！”
郑老爷子皱了皱眉：“什么演义？又是那些市井闲书？”
“不是不是，师父您看一眼就知道了！”
郑老爷子本不想接，可看着徒弟那激动的样子，还是伸出手，接过了书。
他随手翻开第一页。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”
郑老爷子的手顿住了。
他慢慢坐直了身子，浑浊的老眼里闪过一丝光亮。
小徒弟在一旁紧张地看着，大气都不敢出。
一页，两页，三页……
郑老爷子的手开始微微发抖。
翻到第五页的时候，他已经完全坐直了，眼睛死死盯着书页，一眨不眨。
小徒弟小声问：“师父，您觉得……”
“别说话。”
郑老爷子头也不抬，又翻过一页。
院子里静悄悄的，只有翻书的沙沙声。
太阳慢慢往西移，影子越拉越长。
郑老爷子一动不动，仿佛成了一尊雕塑。
小徒弟站在旁边，腿都站麻了，可又不敢走，只能咬牙忍着。
不知过了多久，郑老爷子终于抬起头，用袖子擦了擦眼角。
“师父，您哭了？”
郑老爷子瞪他一眼：“胡说，老夫这是……这是眼睛干。”
小徒弟憋着笑，不敢戳穿。
良久，他郑老先生叹一声，把书轻轻合上，放在膝头。
“老夫读了一辈子书，自以为把天下的道理都读透了。可今天才知道，什么叫‘好书’。”
小徒弟眼睛一亮：“师父，您是说这书写得好？”
郑老爷子点点头，又摇摇头。
“不是‘好’。”他说，“是‘绝’！”
小徒弟愣住了。
郑老爷子望着天边的晚霞，缓缓道：“这里头写的是三国，可老夫看到的，是天下。是英雄，是谋士，是人心，是天道。刘备的仁，曹操的奸，诸葛亮的智，关云长的义……一个人物就是一个天下。”
他顿了顿，声音有些发颤：“老夫活了八十三年，从没想过，有人能把书写成这样。”
小徒弟听得眼眶也红了。
他忽然想起自己捧着这本书跑来找师父时，路上还在想，师父会不会骂他不务正业。
现在看来，师父骂的不是他，而是那些还没看到这本书的人。
郑老爷子又低头看了看手里的书，忽然问：“这书，是谁写的？”
“书封上面写着呢。”小徒弟把老爷子手里的书盖上，点了点书封上的名字，“罗贯中。”
郑老爷子伸出沟壑纵横的手，轻轻拂过书封上的名字。
那双手曾经翻阅过无数典籍，批注过无数经文，抚摸过无数珍本善本。
可此刻，当他的指尖触碰到那三个字时，竟微微颤抖起来。
“罗贯中……”
他缓缓念出这个名字，声音沙哑而低沉，像是在念诵一个神圣的咒语。
小徒弟在一旁看着，有些纳闷。他跟着师父多年，见过师父点评先贤大儒，见过师父品鉴当世名士，可从未见过师父用这种语气念一个人的名字。
那是……崇敬。
甚至可以说，是膜拜。
“师父？”小徒弟小心翼翼地问，“您认识这个人？”
郑老爷子摇摇头，目光依旧落在书封上。
“不认识。”
“那您……”
“正是因为不认识，才觉得可怖。”
郑老爷子抬起头，望向院中那棵老槐树，眼神有些迷离。
“老夫活了八十三年，读过的书堆起来能填满这间院子，见过的名士才子没有一千也有八百。可这个人……”
他顿了顿，缓缓道：
“这个人，从未出现在任何人的口中，从未留下任何只言片语。他就这么凭空冒了出来，然后扔出这么一本书，把天下人都砸懵了。”
无人知道郑老先生这句话的含金量，确实此书一出便把大晏朝整个天下人都给“砸懵”了。
现在还没有很大的动静，只是因为《三国演义》刚出来，大家还在求贤若渴的看书。
等他们看完了，整个京城、不、是整个大晏朝都将发生强烈的震动！
小徒弟挠挠头：“师父，您说得也太玄了吧？不就是一本书吗？”
郑老爷子看了他一眼，那眼神让小徒弟心里一紧。
“不就是一本书？”
老爷子重复了一遍这句话，忽然笑了，笑里带着几分苦涩。
“是啊，不就是一本书。可你知道，这本书里装的是什么吗？”
小徒弟摇摇头。
郑老爷子把书举起来，对着阳光，让书页在光线中微微泛黄。
“这里头装的是天下。”
他说，“是几十年的烽火硝烟，是几百个人物的悲欢离合，是无数谋士的运筹帷幄，是无数武将的金戈铁马。这里头有仁，有义，有忠，有奸，有智，有勇，有喜，有悲。有‘不求同年同月同日生，但求同年同月同日死’的豪情，也有‘既生瑜，何生亮’的悲叹。”
他放下书，看着小徒弟，眼神里有一种小徒弟从未见过的东西。
“你告诉老夫，什么样的人，才能写出这样的书？”
小徒弟张了张嘴，答不上来。
郑老爷子没有等他回答，自顾自地说了下去。
“要懂史。不懂史，写不出三国的格局。要懂人。不懂人，写不出刘备的仁、曹操的奸、诸葛亮的智。要懂兵。不懂兵，写不出官渡之战的惊心动魄。要懂谋。不懂谋，写不出连环计的环环相扣。要懂情。不懂情，写不出桃园结义的生死相托。”
他的声音越来越轻，像是在自言自语。
“要懂天下，还要懂人心。要懂英雄，还要懂小人物。要懂胜者的意气风发，还要懂败者的落寞凄凉。要懂……”
他说不下去了。
因为他发现，自己根本想象不出，那个叫“罗贯中”的人，到底是什么样的。