同行的亲人挡住人群，扶着门框，把人往车上推，有的干脆把人扛过肩头，从车窗往里塞。
包袱、铺盖卷，也是一样的命运，被人从车窗扔进去，砸在车厢地板上，发出闷响。
车上车下的人们拉着的手迟迟不松开，絮絮叨叨的，皆是路途平安、诸事小心的嘱咐，一遍又一遍地重复着路上注意安全，到了记得来信。
有人伸手递过用油纸包好的糕点，有人塞上一个鸡蛋，鸡蛋还带着体温，热乎乎的。
赵大宝学着高小帅，在两节车厢之间来回巡视，维持着秩序，眼睛盯着人群，时不时提醒众人:“送人的只准站在站台，千万别上车，鸣笛就要发车了！”
风掠过站台，掀起路人的衣角，孩童追着大人跑，小贩挎着竹篮在站台边缘轻声叫卖，瓜子花生，包子馒头，热茶凉水，声音不高但悠长。
离别的话语、车轮的余响、机车喷出的白雾，揉成了车站最寻常的清晨光景。
赵大宝望着眼前绵长的列车，心里忽然有些感慨，短短片刻相聚，转眼便要隔着车窗挥手告别。
待汽笛长鸣，车轮缓缓转动，站台上的身影也渐渐挥手远去。
赵大宝站在车厢门口，看着站台上的人们，有的在抹眼泪，有的在挥手，有的跟着列车跑了几步又停下来。
他心里忽然涌起一股说不清的感觉，有点酸，有点胀，像是什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他深吸了一口气，锁上车门，铁门咔嗒一声扣上，隔绝了站台上的喧嚣。
高小帅从车厢里挤过来，手里拿着两个搪瓷缸子，一个递给赵大宝，另一个自己端着，缸子边缘磕掉了两块瓷，露出底下的黑铁。
“愣着干嘛，喝口水，一会儿有你忙的。”
赵大宝接过缸子，喝了一口，水是温的，带着淡淡的铁锈味，还有一股漂白粉的味道，说不上好喝，但解渴。
列车越开越快，窗外的风景从城市的灰墙黑瓦变成了郊外的田野和村庄，一块块田地像是拼图一样铺展开去，麦子已经收了，地里光秃秃的，偶尔能看到几头牛在田埂上慢悠悠地走，甩着尾巴，悠闲得很。
赵大宝把缸子里的水喝完，还给高小帅，说:“毛驴，这车人可真不少。”
高小帅瞪了他一眼，“再叫毛驴我跟你急。”
“不叫毛驴叫什么？”
“叫小帅哥！”
“你脸皮比这火车皮还厚。”
“.....”
两人正斗着嘴，车厢那头传来乘务长的声音:“高小帅，赵大宝，过来一下。”
两人赶紧放下缸子，快步走过去，像两只被点名的小鸡。
乘务长站在硬座车厢的门口，手里拿着一个小本子，钢笔别在封皮上。
她指着车厢里黑压压的人群，说:“第一件事，把行李架上的行李归置整齐，别掉下来砸到人。人爬行李架上的要提醒他们注意安全，能下来的下来，行李架承重有限。”
她翻开小本子，用笔点了点，“第二件事，查票，一个一个地查。第三件事，注意车厢里的情况，有生病的、闹事的，及时报告。”
高小帅应了一声，拉着赵大宝就钻进了车厢，像是战士冲进了战场。
车厢里人满为患，过道里站满了人，有的靠着椅背打盹，有的坐在行李上发呆，有的干脆铺张报纸坐在地上，腿伸得老长，脚差点绊到人。
交谈声、吵闹声、孩子的哭声，各种声音此起彼伏，混在一起，像是一锅煮沸了的粥。
空气里混着各种味道，烟草味、汗味、还有不知是谁带的腌菜味，酸溜溜的，搅在一起，浓得化不开。
高小帅走在前面，脚步灵活得像条泥鳅，左闪右躲，在人群里穿行，肩膀上扛着一个行李卷儿，侧身从两个乘客之间挤过去，鞋子踩在别人脚上，那人哎呦了一声，他赶紧道歉，继续往前挤。
赵大宝跟在后面，笨拙些，时不时被人踩一脚，或是被行李撞一下，后背上蹭了一道灰，裤腿也被挂了一个口子，心疼得直咧嘴。
高小帅回头看了一眼，笑着说:“石头你行不行？”
“行，怎么不行，你看着。给你表演个绝活。”
赵大宝可是经历过后世信息大爆炸的，各种段子顺口溜信手拈来。
他清了清嗓子，中气十足中带着点调侃，开口就来:“火车跑，轰隆隆，出门在外乐融融。”
“各位老乡多留神，行李别往过道囤。”
“座位上面安分坐，打闹追逐可不妥。”
“手不伸，头莫探，安全一生常相伴。物放好，守规章，顺顺利利到远方。”
“......”
他每走几步，俏皮话就来一句，车厢里嘈杂的声音渐渐小了下去，有人抬起头看他，有人放下手里的东西听他说，有人嘴角弯了起来，有人低声重复着他说的话。
原本行李架上堆得乱七八糟，有的箱子横着放，有的竖着放，有的歪歪斜斜地搁着，看着随时会掉下来。
乘客听了赵大宝的顺口溜，纷纷自己动手整理了起来，把行李归置整齐，把箱子放稳，把包捆好，确保自己的安全。
有人从行李架上爬了下来，拍拍裤子上的灰，找个角落蹲着去了。
高小帅看得一愣一愣的，还能这么操作？
待到两节车厢宣传完，赵大宝嗓子都快冒烟了，掏出水壶灌了一口。
车厢比之前整洁了不知道多少倍，行李架上的箱子码得整整齐齐，过道也宽敞了不少，空气里那股腌菜味似乎也淡了一些。
高小帅用肩膀撞了他一下，说:“石头，你小子真有一套，小嘴叭叭太能说了。”
赵大宝嘚瑟道:“基操，勿六。”
虽然高小帅听不懂，但看赵大宝那嘚瑟样，就知道这小子刚刚在傲娇，恨不得上去给他一拳。
第一件事办完，接下来就是查票了。查票的时候，车厢里又是热闹一番。
有人从怀里掏出票，有人从兜里翻出来，有人找了半天才发现票夹在书里，有人干脆把票塞在帽檐里，一摘帽子，票就飘飘悠悠掉下来。
还有一个老大爷，把票缝在衣服里子里，拆了好半天才拆出来，线头扯了一地，他一边拆一边嘟囔，“怕丢了，缝进去最保险。”