孙行下葬那天，终南山下起了雪。
冯宁趴在窗台上，望着外面白茫茫的天，忽然问：
“爷爷，孙叔去哪儿了？”
冯仁坐在榻上，手里捧着那本日记，没有抬头。
“去很远的地方了。”
“那他还回来吗？”
“不回来了。”
冯宁沉默了一瞬，忽然跑过来，往他怀里一钻。
“爷爷，你别难过。”她仰起小脸，认真地说，“宁儿陪着你。”
冯仁低头看着她，看着那张小小的脸，那双亮晶晶的眼睛。
他伸出手，在她脑袋上轻轻揉了揉。
“好。”
——
腊月廿三，小年。
冯府后院挂起了灯笼，大红的，粉的，还有几盏冯宁亲手糊的兔子灯，歪歪扭扭，丑得别致。
灶房里飘出炖肉的香气，冯玥系着围裙忙进忙出，李蓉在一旁打下手，莉娜蹲在灶膛口添柴。
冯朔在院子里陪冯宁堆雪人，冯昭在一旁帮忙，被妹妹指挥得团团转。
冯仁坐在廊下，手里捧着一盏热茶，望着那棵老梅树。
梅树被雪压得低垂，枝头那几朵晚开的梅花，还在风雪里倔强地红着。
费鸡师蹲在灶房门口，抱着刚出锅的烧鸡啃得满嘴流油。
阿泰尔站在院门口，望着巷子深处。
李显坐在冯仁身边，手里也捧着一盏茶。
“先生，”他忽然开口，“母后那边，来消息了。”
冯仁没有回头。
“说什么？”
李显沉默了一瞬。
“她说，让我好好活着。”
冯仁点了点头。
“那就好好活着。”
李显低下头，望着茶汤里浮沉的茶叶梗。
“先生，我……”
“怎么？”
李显抬起头，看着他。
“我有时候想，要是能早点遇见先生，该多好。”
冯仁嘴角微微一扯。
“早点？”他说，“你早点遇见我，那时候你还是太子，能听进去我的话？”
李显愣了一下，随即苦笑。
“也是。”
冯仁端起茶盏，抿了一口。
“小子，人这一辈子，什么时候遇见什么人，都是命。”
他放下茶盏，望着那棵老梅树。
“你遇见的早晚不重要，重要的是，遇见了，记住了，就够了。”
李显沉默了。
过了很久，他忽然问：“先生，您这辈子，遇见过多少人？”
冯仁没有立刻回答。
他望着那棵老梅树，望着那些在风雪里颤抖的红花。
“很多。”他说，“多得数不清。”
李显等了一会儿，不见下文，便也不再问。
他只是坐在那里，陪着冯仁，望着那棵老梅树。
——
腊月三十，除夕。
冯府后堂摆了三桌酒席。
冯朔一家，冯玥、莉娜、阿泰尔、费鸡师、李显，还有几个跟着冯仁几十年的老卒，坐得满满当当。
——
圣历三年，五月。
武则天身体得到调理得到好转。
改元久视。
洛阳的牡丹开得正盛。
武则天站在上阳宫观风殿的廊下，望着满园姹紫嫣红，忽然问身边的婉儿：“长安的牡丹，开了没有？”
婉儿愣了一下，轻声答道：“回陛下，长安气候比洛阳冷些，怕是要再过半个月。”
武则天点了点头，没有再问。
她心里想的是冯府后院那棵老梅树。
梅花早就谢了，可那个人还在。
“婉儿。”
“臣在。”
“派人去长安，告诉冯仁，朕想吃他种的桃子。”
婉儿愣了一愣。
陛下什么时候吃过冯大夫种的桃子？
可她没有问，只是躬身应道：“臣遵旨。”
——
三日后，长安，冯府。
“宁儿！”
冯昭从外面跑进来，手里捧着一封信，气喘吁吁，“爷爷呢？”
冯宁抬起头，眨巴眨巴眼：“在后院浇菜呢。怎么了？”
冯昭没理她，径直向后院跑去。
后院里，冯仁正提着一把水瓢，往菜畦里浇水。
菜畦不大，种着几行青菜，两垄豆角，还有三棵桃树。
桃树是他从终南山移栽过来的，已经结了三年果。
冯昭跑到他面前，把信递过去。
“爷爷，洛阳来的。”
冯仁接过信，展开，看了一眼。
然后他笑了。
那笑容很轻，却让冯昭愣住了。
“爷爷，陛下说什么？”
冯仁把信折好，收进袖中。
“她说，想吃咱们的桃子。”
冯昭眨巴眨巴眼：“可桃子还没熟呢。”
冯仁抬起头，“终南山的桃子，估摸着快熟了吧。”
~
六月
终南山的桃子熟了。
冯仁站在那三棵桃树下，伸手摘下一颗，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。
汁水迸开，甜得他眯了眯眼。
冯仁又摘了几颗，用布兜着，下山去了。
洛阳，上阳宫。
冯仁走进观风殿时，武则天正靠在窗前的软榻上，手里捧着一卷书。
听见脚步声，她抬起头，目光落在他手里那个布兜上。
“真带来了？”
冯仁走到榻前，把布兜放在小几上，解开。
六颗桃子，红艳艳的，个头不大，却透着股山野的清甜气息。
武则天伸手拿起一颗，端详了片刻。
“终南山的？”
“嗯。”
她咬了一口。
汁水顺着嘴角流下来，她也不擦，就那么慢慢地嚼着，嚼了很久。
“甜。”她说。
冯仁在她对面的椅子上坐下。
“你派人去长安，就为了吃这个？”
武则天没有答话。
她吃完那颗桃子，把核放在小几上，才抬起头看他。
“朕想你了。”
冯仁的手微微一顿，心道：想我？我一百来岁，你想我？
我又不是唐僧肉，更何况你几个男宠，想我？
你个老A8。
“想我？”冯仁把桃子放下，在袖子上蹭了蹭手上的汁水，“你身边那俩张姓小子，还不够你想的？”
武则天愣了一下，随即笑出声来。
那笑声在空旷的殿内回荡，笑得她咳嗽起来，咳得脸颊泛起不正常的潮红。
婉儿从殿外快步进来，手里捧着帕子，却被武则天抬手止住。
“出去。”她说。
婉儿看了冯仁一眼，垂首退下。
殿门在她身后合拢。
武则天咳完了，靠在软枕上，喘了几口气，才重新看向冯仁。
“你这是吃醋？”
冯仁嘴角微微一扯。
“吃醋？我吃什么醋？我又不是你男人。”
武则天没有恼，只是看着他，目光里带着几分审视，几分探究，还有几分只有她自己知道的复杂。
“那你是什么？”
冯仁想了想。
“一个送桃子的，况且，按道理来说，你也该称我师父。
毕竟……我教过稚奴。”
武则天的目光穿过殿内昏黄的灯光，落在冯仁那张永远年轻的脸上。
“师父？”她重复了一遍这个词，忽然笑了。
那笑容很轻，轻得像窗外飘过的风，却让冯仁端着桃子的手微微一顿。
“你教过稚奴。”她说，“可你没教过我。”
冯仁把桃子放下，“我救过你，救过李弘……武媚娘，你可不能恩将仇报。”
“恩将仇报？”她重复了一遍这个词，忽然笑了，“冯仁，朕要是想恩将仇报，你活不到今天。”
冯仁端起桃子，又咬了一口。
“那你今天叫我来，到底想说什么？”
武则天没有立刻答话。
她转过头，望向窗外。
窗外，牡丹开得正盛，红的白的粉的紫的，挤挤挨挨，热闹得像赶集。
“朕这几天，常常做梦。”她说，声音很轻，“梦见稚奴，梦见弘儿，梦见贤儿。”
冯仁嚼桃子的动作慢了下来。
“梦见他们在干什么？”
“在笑。”武则天说，“弘儿在笑，贤儿也在笑。只有稚奴不笑，就站在那儿，看着朕。”
她顿了顿，“朕问他，你怎么不笑？他不说话，就那么看着。”
冯仁没有说话。
武则天收回目光，看向他。
“冯仁，你说，他们是不是在下面等着朕？”
冯仁把最后一口桃子咽下去，在袖子上蹭了蹭手。
“不知道。”他说，“我又没死过。”
武则天被他这话噎了一下，随即又笑了。
“你还是这样。”
冯仁嘴角微微一扯。
“我能来，是因为你是他的妻子。
稚奴……要是当初我没离开，说不定，他还能活得更久。”
武则天转过头，看向他。
“他走的时候，你在哪儿？”
冯仁沉默了一瞬。
“西边。”他说，“在罗马，在君士坦丁堡，在那些他永远不会去的地方。”
武则天看着他，目光里有一种很难形容的东西。
“他知道自己要走了，最后写的那封信，是给你的。”
冯仁点了点头。
“我知道。”
“他写什么了？”
冯仁没有回答。
他只是从袖中摸出一个小小的物件。
“他写，”冯仁开口，声音很轻，“‘先生，这辈子，最大的福气，就是遇见了您。’”
武则天沉默了很久。
久到窗外的天光暗下去，久到婉儿悄悄进来点上了灯。
“冯仁。”她终于开口。
冯仁抬起头。
“嗯？”
“朕这一辈子，”她说，“最对不住的人，是稚奴，是弘儿，是贤儿。”
她顿了顿，“最对不住的事，是把他们当成了棋子。”
冯仁没有说话。
——
夜深了，冯仁从殿内出来。
婉儿站在廊下，眼眶红着。
“干爹，陛下她……”
“没事。”冯仁打断她，“让她一个人待会儿。”
婉儿点了点头，没有再问。
冯仁向宫门外走去，走了几步，忽然停下。
“婉儿。”
“在。”
“她要是再问起李显，就说李显在长安过得很好。”
婉儿愣了一下。
“干爹，庐陵王他……”
“他不想回来。”冯仁说，“但不代表他不想他娘。”
他顿了顿，“他让宁儿带话，说他娘要是想他了，就看看天上的月亮。”
婉儿低下头，用袖子擦了擦眼角。
冯仁没有再说话，消失在夜色里。