开元十一年，秋。
冯昭上任朔方节度使。
朔方城的风沙比冯昭想象的要大。
他站在城墙上，眯着眼望着北方的地平线。
那里是一片灰黄色的荒原，偶尔有几丛骆驼刺在风里挣扎，像是被谁随手丢在沙地上的几团旧麻绳。
副将站在他身后，手里捧着一叠厚厚的军册，等着他翻阅，可他没动。
“将军，要不要回牙帐？”
冯昭摆了摆手，“各营从今日起进入战备状态。
粮草、兵器、甲胄，三日之内全部核查完毕。
谁要是少了一根箭，自己把脑袋割下来送到我帐前。”
副将抱拳应了一声，小跑着去传令。
冯昭站在城墙上，把手按在冰冷的砖石上。
朔方的城墙比松州的厚，砖缝里填的不是石灰，是糯米浆，黏得能咬住刀尖。
这是王晙在时修的，王晙调走了，可墙还在。
牙帐里烧着一盆炭火，火苗舔着铁盆的边缘，发出细微的噼啪声。
冯昭坐在案前，面前摊着一张舆图，舆图上用朱笔标着突厥各部落的驻牧地，有些地方已经被炭火烤得发黄，字迹模糊了又描，描了又模糊。
裴慕青端着一碗热汤从帐外进来，把汤碗搁在案角上，也不说话，转身要走。
“刚来朔方，不能休息一下？”
“歇不得啊……”冯昭看着桌案上的舆图，“每到这个时候，突厥人就来打秋风。
突厥可不是一个大国，是一个个部落连成的。
一两个不服管教，那是常态。”
长安城。
西市午后的吆喝声远不如朱雀大街通透了，可挤在这条窄巷子里的人气反倒更醇厚。
卖胡饼的摊子前排着长队，烤饼的香气混着孜然和羊肉的膻味，在秋阳里翻涌。
烤饼的胡商是个大胡子，围着一条沾满面粉的围裙，十根手指粗得像胡萝卜，翻饼的动作却灵巧得像绣花。
冯仁从人群中挤出来时，手里多了一个油纸包，纸包上油渍洇开一大片，烫得他左手倒右手，倒了好几回才勉强拿稳。
他蹲在西市口的槐树下，掰了一块胡饼塞进嘴里，嚼了嚼，含含糊糊地叹了口气。
“先生。”
苏无名不知什么时候出现在他身后，手里拎着一只竹篮，篮子里是两条用草绳串着的鲫鱼，鱼鳃还在一张一合地翕动，鳞片上沾的水珠在日光下亮晶晶的。
冯仁抬起头，嘴里的饼还没咽下去，含混道：“你来西市买菜？”
“樱桃说今儿想吃鱼。”
苏无名蹲下来，把竹篮搁在腿边，也掰了一块胡饼塞进嘴里，嚼了两口，眉头微蹙。
“这饼比上回的咸。”
“咸了好，咸了下酒。”
冯仁从袖中摸出那只巴掌大的酒葫芦，拔开塞子灌了一口，辛辣入喉，却面不改色地咽了下去。
“你怎么知道我在这儿？”
“我不知道。”苏无名把饼咽下去，拍了拍手上的碎屑，“我是真来买鱼的。碰见先生是巧。”
“先不说巧不巧的事儿了，你苏无名不老婆孩子热炕头跑来找我干嘛？
你也不看看你多大了？真当你是司马懿还能临老得子？”
“先生这话说的，好像学生是个不知餍足的登徒子。”
他用袖子擦了擦脸，不紧不慢地说，“樱桃怀了，才两个月。学生是来买鱼给她炖汤的。”
冯仁掰饼的手顿住了。
他把饼塞进嘴里嚼了两下，咽下去，“这才对嘛。”
“但……学生确实有不情之请。”苏无名笑了笑，“先生也知道，苏某拮据……”
冯仁(lll￢w￢)：“不是，你一个月也有二三十贯钱，加上你夫人褚樱桃的食邑，你跟我说拮据？”
苏无名蹲在冯仁旁边，从袖中摸出一块帕子擦了擦手，不紧不慢地说：
“先生说得是。可学生去年刚在崇仁坊买了一处宅子，三进的，花了一千二百贯。
今年又添了个小子，樱桃身子不好，月月要吃药。
前日请太医署的刘院正来看过，说樱桃这一胎得好好养，开了一堆安胎药，光是那味阿胶，一月就得两贯钱。”
冯仁嘴角抽了抽，从袖中摸出酒葫芦灌了一口：“所以你来找我，是想让我替你报销药钱？”
“不是报销。”苏无名把帕子叠好收回袖中，正色道。
“学生是想问先生借一笔钱，不多，三百贯。
学生写了借据，按市利三分算，三年之内还清。”
冯仁盯着苏无名看了半晌，“那你咋不找卢凌风借？他家大业大，还不缺钱。”
苏无名苦笑，把竹篮换到左手：“先生又不是不知道，卢凌风那个人，借钱比杀他还难受。
上回学生跟他提了一嘴，他当场翻脸。
说‘你苏无名堂堂刑部侍郎，找我借钱，传出去我卢某人的脸往哪儿搁’。”
“那你就来找我？”
“先生不一样。”苏无名蹲在槐树根上，把草绳松了松，让两条鲫鱼多喘口气。
“先生的钱来路不正，借起来不心疼。”
冯仁(lll￢w￢)：“……”
“三百贯是吧。”冯仁在鱼袋里掏了掏，“谁让你是我徒孙……
我这就带了几两碎银，剩余的你去郡公府找玥丫头要就行。”
苏无名站起身，朝冯仁深深一揖：“先生大恩，学生没齿难忘。”
“少来这套。”冯仁摆了摆手，“你先把那两条鱼拿回去炖汤，别在这儿跟我磨叽。你媳妇还等着呢。”
苏无名笑了笑，提着竹篮起身，走了两步又回头：“先生，还有一件事。”
“说。”
“李林甫告了七天假，今日上朝了。”
“哦，上就上呗，这跟我有啥关系？”
苏无名轻咳一声，压低声音：“先生，据学生所知，这李林甫……是你叫人打的吧？”
“你猜。”
苏无名笑了笑，“李林甫是宗室，还是朝廷命官，全天下敢打他的一只手都能数的过来。先生……”
“好了好了，我知道了。”冯仁白了他一眼，又拿出一个金豆子。
“这是当时高宗给我交的束修，你拿去吧。”
苏无名接过那颗金豆子，放在掌心里翻来覆去地看了半晌。
“先生，这真是高宗皇帝给您的？”
“骗你做什么。”冯仁接着道：“当初他带李弘找我拜师，咬牙给的。”
金豆子塞进苏无名手里，拍了拍他的肩膀，转身往侍中府的方向走了。
走出两步又停下来，头也不回地说：“鲫鱼炖汤，加两片姜，少放盐。
樱桃那身子骨，盐多了水肿。”
苏无名站在槐树底下，手里攥着那颗金豆子，望着冯仁的背影消失在人群里，怔怔地站了好一会儿。
他把金豆子收进袖中，弯腰提起竹篮，两条鲫鱼在篮子里甩了甩尾巴，溅了他一脸水。
他拿袖子擦了擦，忽然笑了。
崇仁坊的巷子窄，骡车进不去。
苏无名侧着身子挤过两道坊墙之间的夹道，竹篮举过头顶，鱼尾巴甩出来的水珠溅在青砖墙上，留下几道深色的印子。
褚樱桃坐在院子里晒太阳。
秋后的日头不烈，晒在身上暖洋洋的。
她穿着一件半旧的藕荷色襦裙，腰间系着一条宽宽的布带，小腹还看不出弧度，可她已经习惯性地把手搭在上面了。
苏无名推开院门时，她正歪在竹椅上打盹，听见脚步声睁开眼，目光落在他手里的竹篮上，嘴角弯了弯。
“真买着了？”
“西市最后两条。”
苏无名把竹篮搁在井沿上，蹲下身去解草绳，“卖鱼的老汉说这是渭河里打的，不是塘里养的。
塘养的鲫鱼土腥味重，河鱼的肉是甜的。”
褚樱桃从竹椅上坐起来，探头看了看那两条鲫鱼，点了点头：“是河鱼，鳞片亮，鳃也红。”
她顿了顿，忽然问，“你不是说钱不够吗？”
苏无名解草绳的手停了一瞬。
他从袖中摸出那颗金豆子，搁在井沿上。
金豆子在日头下泛着沉甸甸的光，把井沿上的青苔都映黄了一小片。
“找先生借的。”他说，“三百贯，写了借据。”
褚樱桃拿起那颗金豆子，翻过来看了看背面。
金子是好金子，成色十足，可这豆子的形制有些古怪，不是市面上流通的金锞子，也不是宫里赏人的金瓜子。
边缘磨得发亮，像是被人攥在手里摩挲了很多年。
“这不止三百贯。”她说。
“我知道。先生说是高宗皇帝当年给的束修。”
褚樱桃端着金豆子的手微微一颤。
“你打算怎么办？”她问。
“炖汤。”
苏无名吩咐下人：“加两片姜，别放盐。”
“那三百贯，”她轻声说，“你打算怎么还？”
“慢慢还。”苏无名蹲在灶房门口，拿火钳拨了拨灶膛里的柴火。
火苗舔着锅底，鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，汤色已经熬成了奶白色，两片姜在汤面上浮浮沉沉。
他放下火钳，拿起勺子撇了撇浮沫，又把勺子搁回灶台上。
褚樱桃端着空碗站在他身后，看他这副模样，忍不住笑了：
“你一个刑部侍郎，蹲在灶房门口熬鱼汤，传出去也不怕人笑话。”