晚上都睡着了，迷迷糊糊听手机响，看着备注，是宝鸡这边的一个朋友打过来的。
老陈是我本地朋友介绍的熟人，夫妻二人都是工厂普通工人，性子老实本分。
估计是有点啥事，要不不能大半夜的打电话。
我指尖划开接听键，听筒里没有寒暄，先窜出来一阵压抑到极致的呜咽，混杂着男人粗重到破音的喘息。
哭声被死死憋在喉咙，断断续续，像被什么东西扼住脖颈，阴冷的寒气仿佛顺着听筒钻入耳膜。
“宫…宫老师………救命，求求你快点过来，我们家闹鬼了，真的闹东西了……孩子快要被吓疯了，我和老婆熬不住了，再撑下去全家都要垮。”
老陈的声音干裂沙哑，带着连续半个月失眠的虚脱，每一个字都在不受控制地打颤，恐惧已经浸透骨髓，
“半个月前掏空所有积蓄，加上三十年房贷，咬牙拿下这套二手老房，本想着一家三口安稳过日子，谁能想到搬进新家，夜夜被怪事缠死。”
“从入住第一晚就出事？具体是什么异象，仔细说清，不要遗漏分毫细节。”
手机那头短暂安静，随即传来女人压抑的啜泣，是老陈的妻子，恐惧让她连说话的力气都快要耗尽。
老陈深吸好几口凉气，才慢慢梳理半个月来如同噩梦的遭遇，话音里的寒意隔着千里都清晰可感：
“房子是九十年代砖混老楼，六楼顶楼，没有电梯。
前房主着急搬家，屋内收拾得干干净净，家具全都留下。
价格比周边二手房便宜三成，我们觉得便宜，简单收拾收拾就拎包入住了。
住的第一天晚上，主卧靠墙那组实木衣柜，准时传来动静。”
“是什么动静？老鼠打洞？木板受潮松动？”我追问。
“全都不是！”
老陈陡然拔高声调，又慌忙压低声音，生怕惊扰暗处潜藏的东西，
“那声响起来起来，像拿指甲划木门，一会像一个女的捂嘴哭。
一到十二点，立马就响了。
我们以为里面有东西，动静一响起来立刻开灯冲去开柜，衣柜从顶层隔板到柜底夹缝，衣物全部翻出来，柜体内部啥也没有，连个虫子都没有。
柜门关上不出半分钟，那细碎声响又会从柜子里钻出来，反反复复，半个月夜夜如此。”
“要是光我们听见也没啥，但是家儿子儿子，彻底印证了屋里藏着脏东西。”
“我家孩子有点皮，白天跑跑跳跳吃喝正常。
从住进这套房子开始，每天晚上，睡着以后孩子瞬间睁眼，僵躺在床上，头歪过去就死死盯着紧闭的衣柜门板，浑身止不住发抖，放声大哭。
我儿子从来都不这么哭。我们怎么抱，安抚、开灯哄劝，哭声始终停不下来，要折腾到天蒙蒙亮才能勉强入睡。”
三岁以内的孩子天眼没关呢，容易看到脏东西。
成年人肉眼看不见，能感觉到，孩子确实真正能看到那些东西。
孩子每天晚上盯着衣柜哭，不是梦魇受惊，是实实在在看见了躲在衣柜角落的东西。
短短半个月，孩子肉眼可见的瘦弱，白天不爱玩耍，时常呆坐在角落盯着主卧方向发愣，稍有风吹草动就吓得浑身哆嗦。
“我们找过人检修墙体、管道，找来邻里进屋查看，所有人都说这房子没问题。
房主在这也没闹过这些，我们也想搬走，但是这房子刚买的，全款，我们手里现在也没啥钱了真的是没办法了，只能麻烦你。”
“行，你把屋里拍视频我看下。”
我道。
“好好…”
话音落下，电话挂断，微信对话框接连弹出四段深夜实拍视频。
视频拍摄时间全部标注凌晨一点四十上下。
点开第一段视频，手机屏幕里惨白灯光铺满十几平米主卧，房间家具摆放没问题。
可画面深处萦绕着一层淡淡的灰蒙阴气，镜头因为拍摄人剧烈颤抖不停晃动，焦点死死锁在靠墙立着的深棕色实木衣柜上。
床上三岁男童平躺在床上，身体僵直，眼睛死死的盯着在衣柜门板。
压抑的哭声透过收音设备钻进耳朵，搭配衣柜内部传来压抑的哭声，两种声响诡异同步。
镜头猛地往前推进，老陈快步上前，一把拉开门！
里面啥也没有，隔板、柜缝、柜底一览无余。
柜子里啥也没有，门打开的瞬间，方才萦绕全屋的声响瞬间凭空消散。
整间卧室陷入死寂，孩子依旧睁着恐惧的眼睛，泪水源源不断滑落，止不住的战栗。
第二段视频拍摄于后半夜两点，全屋灯火全开，客厅、次卧灯光全亮着。
主卧密闭窗户缝隙无风自动，窗帘边角微微飘荡。
一股肉眼难辨的阴冷气流在房间盘旋，镜头转而对着关闭的柜门。
细碎呜咽声再次从柜体深处飘出，孩子原本稍稍安稳的身体突然惊醒，又开始哭了起来。
剩下两段视频场基本上都是一样的，全是深夜衣柜异响、孩童惊惧痛哭、开柜空空如也的诡异画面。
连续四段视频看完，发现这衣柜的鬼没有厉鬼的戾气，不砸器物、不缠人身。
只是藏在柜子里，半夜哭。
属于枉死的弱魂，不属于凶煞。
我起来收拾收拾，拿着一个小罐子，几个符，开车就往那边去。
我住的这边属于宝鸡周边的农村，离市里大概有30公里左右。
他们也刚好在老城区，不算远。
二十分钟后车辆驶入老旧家属院，小区院墙斑驳掉皮，院内绿化带荒草丛生。
路灯也不太行了，就两三个在那亮着。
灯泡一闪一闪的，忽亮忽暗的光线把单元楼道口染成灰黑色。
整栋六层居民楼静得诡异，家家户户门窗紧闭，没有半点亮光。
楼道声控灯也都不咋好使了，用力跺脚，才有一两个灯亮，
最近有点胖，130斤了，爬到六楼，心理累的骂骂咧咧，这鬼我弄到手高低先收拾一顿。
抬手把门打开，刺骨寒气瞬间迎面扑来，裹挟着一丝若有若无的女的哭声。
老陈夫妻蜷缩在沙发角落，两人眼底布满厚重血丝，面色蜡白憔悴，眼下乌青浓重。
连续半月缺觉加上日夜惊惧，精气神已经损耗大半，怀里的小男孩小脸惨白，小手死死攥紧母亲衣角，时不时惊惶侧目瞟向主卧房门方向。