潼川没有下雨，这会儿临近傍晚，太阳就快要西沉。
天边的晚霞已经告诉了从外地归返的人们，今天是个晴朗的好天气。
落地后喻音叫了一辆车直奔家里，她比自己想象中的要冷静，至少她告诉自己不能崩溃，家里还有林女士在等着她回来，她应该要挑起这份责任。
梁言这几天刚好去了厦门，喻音发了条微信告知他，父亲走了，自己已经回到潼川处理他的身后事。
随后又通知了黎晴晴，免得今晚下班后她去家里找她，白跑一趟。
家里的门是打开的，乌泱泱的站着坐着很多人，穿堂风吹过，掀起了喻音的发丝。
一眼看到坐在沙发上的林女士，她的脸像是被某种钝器刮过，五官的轮廓变得模糊而疲惫，眼睛红肿，却干涸得挤不出一滴泪，眼白爬满血丝，嘴角无意识地向下撇着，仿佛连维持一个平静的表情都成了负担。
“妈妈……”喻音下意识的叫出口，待到林女士抬眼望向她时，她却张着嘴，突然发不出声音。
林女士淡淡道：“去里面看看你爸爸吧。”
推开卧室门，风从门缝挤进来，盖在喻父身上的白布单被掀开了一个角。
喻音走近了，俯下身去。白布单太薄了，能看出父亲颧骨的轮廓，像两座微隆的沙丘。布纹在鼻梁处塌陷下去，又在喉结的位置突兀地折出一道棱。
压制住突然而来的悲伤情绪，喻音掀开了布单，一张安详沉睡的面容撞入了她的眼帘。
喻父的面容像一块被流水打磨多年的卵石，皱纹舒展成淡淡的阴影，仿佛岁月终于松开了攥紧的拳头。有些发白的眉毛覆在闭合的眼睑上，嘴角的弧度让人想起他平时打盹的模样，只是再没有突然惊醒的轻颤。最安静的是他的双手，交叠在胸前，指甲盖如同十枚磨薄的玉扣。那些暴起的青筋与褐斑都沉静下来，像退潮后留在沙滩上的沟壑，终于等到了永恒的平静。
双手下面的胸口位置已经瘪了下去，那里本该有心跳的起伏。
“爸爸，我回来晚了。”喻音控制住自己发抖的声音：“这辈子是女儿的过错，让您没能安享晚年，我会照顾好妈妈，您放心的走……这一方床榻困住了您这么久，您也终于解脱了。”
喻音触碰了一下父亲冰凉的手指，又给他整理了一下被换上的寿衣领口，顺着扣子一颗一颗的抚摸下去。
直到目光再落回父亲的脸上，她最后叫了一声 “爸爸。”
白布重新被盖上，喻音出了房间。
很沉静的走回林女士身边，准备询问父亲的后事安排。
这时候喻音才发现，客厅里不仅有一些亲戚，还有几个生面孔，甚至还有两个穿着制服的派出所民警还在记录着什么。
“这是……”喻音疑惑的问起。
“这几位是社区的工作人员，他们过来一同协助警察同志记录现场勘验笔录，法医上午才走，现在他们还要询问一些事情，音儿，你一会儿也要配合一下。”
喻音的喉咙上下滚动了一下，像是卡着一团看不见的棉絮。
其中一个民警此时开了口：“家属请节哀，由于你父亲是非自然死亡，我们接到报警后，上门走正常程序，目前现场的处置阶段已经差不多了，等到法医那边的检验结果出来，我们在24小时内完成证人询问笔录，以及材料收集完毕后，会让社区居委会给你们签发死亡证明，你作为逝者的直系亲属，我们有必要向你了解一些情况，方便的话，我们回避一下大家，进屋例行询问一下？”
非自然死亡？
喻音的瞳孔骤然收缩，像被强光刺中的猫眼，瞬间凝成两点漆黑的针尖。嘴巴微微张开，却像被某种无形的力量掐住了声带，只泄出一丝短促的气音：“非自然死亡……这是什么意思？”
父亲不是因为病情严重去世的吗？
林女士的脸颊肌肉抽动着，像是身体在抗拒某种无法消化的情绪：“你父亲是昨晚下半夜大概凌晨四点钟走的，一直到早上七点，护工进来做卫生，才发现他已经去世。当时你父亲的头扭向一边，将脸深深地埋进了枕头里，发现的时候连脖子都僵硬了，他是自己把自己活活憋死的……”
血色突然从喻音的脸颊上退潮般消失，连嘴唇都泛出了灰白。她的额头上突然暴出几道陌生的纹路，像是皮肤下有什么东西在急速爬行。手指无意识地抽搐了一下，脖颈上的筋络突兀地浮现，如同地壳运动时突然隆起的山脉。
她感觉到一阵耳鸣，竟然一时浑身失去了力气，瘫坐在了地上。
“怎……怎么会……”
旁边的人七手八脚的围了过去，将她扶了起来。
“妈妈……告诉我这不是真的……”喻音的声音仿佛是在求救，她不敢相信这个结果，她本来已经接受了，她已经提前做好了心理准备，知道某一天父亲会因为病痛离开她 ，可她万万想不到父亲会是以这样的方式走，这样的结果她万万无法承受。
林女士没有说话，短暂的沉默后，她听见了喻音爆发出来的哭泣声。
她的眼泪奔涌而出，视线盯在林女士的脸上，却又仿佛穿透过去 ，落在某个遥远的虚空中，那里正上演着某种认知的崩塌。
喻音哭到呼吸紊乱，每一次吸气都像是被什么东西哽住，胸腔起伏得厉害，却听不到吐气的声音，仿佛整个身体正在变成一具抽空的标本，而灵魂正从七窍中被硬生生的抽离。
林女士终于忍不住，上前抱住了她，将她搂在怀里安抚。
“音儿，不哭了……这是你爸爸自己的选择。”
“不哭了，别让你爸爸听见……”
“今后我们母女俩，好好活下去。”
“不要再哭了，先配合大家的工作。”林女士的语气由轻柔逐渐变得生硬：“要是哭坏了身体，你爸爸的身后事要谁来操持？难道你要靠我一个人吗？”
喻音从巨大的痛苦情绪中被迫抽离，林女士的质问让她恢复了些理智。
眼泪还挂在腮边，但呼吸已经平缓下来，像退潮后的海滩，只剩下几道湿痕证明海浪曾经来过。
她的手指慢慢松开攥得发皱的衣角，指节泛白的地方慢慢渗回血色。
两个民警一直在等她平缓心情后，将她带进了房间进行了询问。时间过得很慢，林女士在客厅等着，她时不时地抬头看向墙上的钟表，这是她今天第一次注意到指针在移动。
厨房水龙头没有关紧，水滴砸在水槽里的声响突然变得清晰，像某种计时器重新开始走动。
林女士独自去了厨房，扭紧水龙头的同时，呜咽声冲破喉咙。
今早发现喻父走了的时候她没有哭；联系社区居委会、报警的时候她没有哭；配合工作人员接受盘问、提供病例和材料的时候她没哭；挨个打电话通知亲朋好友的时候她也没有哭；强撑着精神应付和招呼上门往来的人情时她都没有哭，却在此刻终于控制不住自己发抖的身体，眼泪大颗大颗的滚落，在下巴汇聚成溪流。
鼻涕和泪水混做一团，她也顾不得擦，只是徒劳地用手背抹着脸，却越抹越湿。
不知道过了多久终于结束了问话，喻音从房间里出来，手里拿着一个收音机，正是往常放在喻父枕头旁，给他听广播解闷用的那个收音机。
“民警同志，这个能留给我吗？”
“目前这个收音机作为证据的一部分，我们需要带回去，等结案后，我们可以把里面的录音拷贝一份给你。”
喻音犹豫了一会儿，最终还是把收音机递了出去。
接下来的就是等待，一大群人在家里等到晚上八点左右，法医的结果出来了，喻音已经提前联系好了工作人员，将父亲送至了殡仪馆停灵。
梁言是晚上十一点多到的潼川，他赶到殡仪馆时，看见喻音正跪在那里守灵。
灵堂的青白灯光下，她的背影薄得像一张被雨水打湿的纸。双膝跪在蒲团上，瘦削的肩胛骨从孝服里凸出来，随着肩膀偶尔的颤抖，像一对折断的蝶翅。烛火在她身后投下摇晃的影子，那影子蜷缩成一团，比真人还要廋小三分。
梁言的心都要痛麻木了。
悄无声息的靠近了她的身后，他想要将她拥进怀里，却不能。
夜风从门缝中钻进来，喻音下意识地裹紧了麻衣，手指揪住衣角的力度像是抓着最后一根稻草。
“喻音。”梁言轻声叫了她一声。
喻音转过身，散落的发丝黏在泪痕交错的脸上，她却浑然不觉。
“你来了。”只是淡淡的一句回应，语气没有任何的起伏。
梁言蹲下身去，靠在她旁边，帮她理了理脸上的发丝：“节哀顺变，我知道你很难过，但是千万要保重身体。”
喻音点点头：“我知道的，你去给爸爸上炷香吧。”
梁言从旁人那里接过三支香，点燃后，郑重的鞠了三次躬，默默在心里念念有词。
“伯父，您一路走好。”
“很遗憾，没能让您听到我改口称呼您为父亲。”
“您放心，我一定会好好照顾好喻音和林女士，您安心长眠。”
喻音盯着梁言上香的背影，也在心里默念着，爸爸，还好我已经让您见过了他。
梁言退到了一边，又去看望了一下休息室的林女士，看见她睡着后便没有去打扰，回到灵堂就在离喻音十几米处站着，无声的陪伴着她。
整个晚上喻音再没有说话，只是跪在那里，偶尔有香灰落下，她才会机械地动一动，伸手去拨弄快要燃尽的线香。
那截细弱的手腕从宽大的孝服口露出，在烛光下泛着瓷器般的青白，仿佛稍一用力就会碎裂。
梁言的眼睛刺痛着，偶尔看见她挺直腰身的瞬间，不过刚几秒钟，又被新一轮的呜咽压弯下去，最终化作灵前一道单薄的剪影，在长夜里一寸寸矮下去，矮成地上那摊渐渐冷却的香灰。
他很想上前去跟她一起跪着，给她一个依靠，但是他没有身份去跪在那个位置。
他不能代替她承担这份责任，也不能分担她此时的痛苦，他才发现，原来无助是这样的感觉。
黎晴晴和陈咏凌是凌晨两点到的，两人的眼里也都是红血丝，黎晴晴甚至自己偷偷哭了好几场，她能共情喻音此刻的感受，她知道喻音的悲伤里面不仅仅只有对喻父逝世的难过，还有对这个家庭巨大的一份愧疚。
夜色像一坛浓稠的墨，渐渐倾泻而下，将灵堂浸透。堂内众人的影子被拉得很长，投在墙上与喻父的遗像重叠，新续上的香头在光影里亮着三点猩红，如同三只永不闭合的眼睛。
香炉里的香从未间断过，青烟袅袅，在烛光中划出细长的痕。喻音听着其余的亲戚们低声交谈着，回忆像零星的炭火，在黑暗中明明灭灭。随着更深的夜，他们困了，声音渐渐稀落，最后只剩下长明灯偶尔的噼啪声，和门外偶尔掠过的风声。
喻音的膝盖跪在蒲团上的时间太长，早已失去知觉，仿佛与冷硬的地面长在了一起。她感觉自己的整个身子很重，每一次眨眼都像掀起一道闸门，放出一波汹涌的疲惫。可每当她要闭眼时，灵前烛火便忽地一跳，像是一种无言的提醒。
梁言和陈咏凌夫妻俩这晚都没有休息，陪着喻音熬了个通宵，直至天色渐明。
这一夜，时间被拉得无限漫长，东方初现鱼肚白时，第一缕晨光穿过门缝，斜斜地切在灵柩上。香炉里的灰积了厚厚一层，烛泪凝固成蜿蜒的痕迹。喻音的脸色青白，眼中布满血丝，可脊背依然挺直。
天亮了。夜风的呜咽止息，鸟鸣从远处传来，灵堂内的长明灯仍静静燃着，火光微弱却固执，像是不愿意承认，这一场漫长的告别终究迎来了天明。