年货大集收尾这天，苏记小馆的午市炸了。
十一点不到，门口等位的就排出去七八米。堂屋里人声鼎沸，念念跑单跑得脚不沾地，苏母在柜台点单、收钱、找零，三台手机同时响，老街的熟客现在都学会了打电话订座。
“念念！六号桌加饭！”
“阿姨！我那份排骨好了没？赶火车！”
“老板，我们等了二十分钟了！”
最乱的时候，三号桌和五号桌同时喊结账，苏母两头应付，把三号的钱找给了五号。五号桌的客人倒是实诚，举着多找的二十块钱满屋子问是谁的。门口等位的两个游客等不及，嘟囔着“还不如去对面吃面”，走了。
念念急得直转：“妈！八号桌的鱼香肉丝还没点进去！”
“点了点了！”苏母手忙脚乱，“刚点！”
“那是七号桌的！八号桌要的是回锅肉！”
后厨窗口，苏父的脸黑得像锅底：“到底几号？！”
苏父在后厨一个人掌三个灶眼，锅铲翻得看不见影，额头上的汗顺着下巴滴。
时安端着菜穿梭到第十二趟的时候，停下来了。
他站在堂屋中间，看了十分钟。
看客人从哪儿进来，在哪儿排队，在哪儿点单，在哪儿等位。看念念跑单的路线，看苏母在柜台和堂屋之间来回折返，看后厨出菜的顺序。
念念从他身边过了三趟，第三趟的时候忍不住了。
“你站这儿干嘛呢？菜都凉了！”
“念念，”时安忽然问，“你今天从柜台到六号桌，跑了多少趟？”
“啊？谁数那个。”
“我数了，”时安说，“十一趟。其中六趟是白跑的——取菜单、送菜单、改菜单、加饭、催菜、解释。”
念念瞪他：“你还有闲心数这个？！”
“等下说。”时安摆摆手，继续看。
然后他找来一支笔，跟苏母要了张进货单，在背面画了起来。
念念端着空盘路过，瞟了一眼：“你画什么呢？”
“动线。”时安头也不抬，“就是人走来走去的路线。路线理顺了，白跑的就少了。”
下午一点半，高峰过去了。时安把那张纸摊在柜台上。
“阿姨，我看了一下，”他说，“店里现在最堵的地方，是点单台。”
苏母凑过来看。
“点单台在门口，客人一进门先堵在柜台。点单的、等位的、结账的，三拨人挤在一个位置。”时安指着图，“把点单台挪到堂屋中间，门口只留等位的凳子。进来的客人先拿号，坐下看菜单，想好了再去中间的台子点。”
“那不乱套了？”
“不乱。”时安翻到第二张，“加一个预点单。等位的时候就把菜单给客人，他们看的时间，就是排队的时间——这两件事现在是一前一后做的，其实可以同时做。”
苏母似懂非懂：“同时做？”
“嗯。以前客人坐下才开始想吃什么，想十分钟，占着桌子。现在等位的时候就想好了，坐下就点，点完厨房就出菜。”时安顿了顿，“桌子转得就快。”
“还有这个。”他指着后厨的位置，“糖醋排骨、酱香排骨这种招牌，点单台每攒三单，提前跟后厨说一声。叔叔可以先备着，不用等单子到了才起锅。”
苏母盯着那两张图，看了半天。
图上的箭头画得很细，客人的路线，跑堂的路线，传菜的路线，各是各的线，互不打架。
“这孩子，”她喃喃道，“脑子好使。”
“试试？”时安说，“就今天下午。不好用，一分钟就能撤回来。”
下午五点，晚市开门。
点单台挪了位置，门口摆上了等位的凳子，念念手里多了一沓菜单，见人就发。
起初有点乱。老熟客进门就喊“老样子”，发现柜台空了，愣在原地。念念挨个解释，陈伯第一个配合，往凳子上一坐：“行，我试试你们的新花样。”
半小时后，顺了。
客人进门拿号，坐下看菜单，想好了去中间的台子点单。点单台这边，苏母一个人就应付得过来，不用再去堂屋收单子了。后厨那边，招牌菜提前备着，出菜快了一截。
陈伯成了新流程的义务宣传员。老头往凳子上一坐，逢人就教：“先拿号！坐着看！想好了再点！”有游客夸这店有秩序，他比谁都骄傲：“我们这条街的老店，讲规矩！”
念念最直观的感受是脚。以前一个晚市跑下来，脚底板发麻；今天跑完，居然还能站着。
“神了。”她凑到时安旁边，“就挪了个台子？”
“不是挪台子，”时安说，“是把等的时间，和想的时间，叠在一起了。”
“说人话。”
“以前客人干等，坐下才想，”时安说，“现在等的时候想，想好了就吃。”
“……你这脑子，”念念感慨，“卖保险可惜了。”
“这话我听过，”时安说，“周子然说的，方向正好相反。”
六点半，翻台率最高的时段，苏母按计算器的手停了。
“老苏，”她朝后厨喊，“比平时多走了十四桌。”
后厨没应声。
苏父站在出菜窗口后面，看着堂屋。
他看见了挪了位置的点单台，看见了坐着看菜单的客人，看见了闺女拿着菜单挨桌发，看见了那个小伙子把一张画满箭头的纸用胶带贴在柜台内侧。
他还看见那口他用了十几年的出菜节奏，今天忽然就不挤了。单子来得整整齐齐，排骨三单一备，他的锅铲头一次赶在了单子前头。
苏父的目光落在时安身上，停了很久。
这是他头一回，正眼打量这个小伙子。
不是斜眼，不是余光，是正眼。
这个戴眼镜、斯斯文文的孩子，三天前拖着两袋大米站在他店门口。三天里择了三筐菜，刷了几百个碗，端了几十锅汤。现在，他把他二十年的小馆，画得明明白白。
他自己都没画得这么明白过。
打烊后，时安把柜台上那张进货单揭下来，揉了揉，要扔。
“哎。”苏父忽然出声。
时安停住。
苏父走过来，把那张皱巴巴的纸从他手里拿过去，抖开，抹平，折了两折，塞进自己围裙的口袋里。
“花里胡哨。”
他说完，背着手，上楼去了。
时安站在原地，看着那个背影。
念念从柜台后面探出头，笑得眼睛弯成了两道月牙。
“看见没，”她蹦到时安旁边，“他收了！他嘴上说花里胡哨，他收了！”
“嗯。”
“我爸那个人，”念念掰着手指头，“不收礼，不欠情，陈伯送他一双鞋垫他都要回一碗面。他收你一张纸——时安，这张纸比萝卜干还值钱！”
“一张纸，”时安说，“值什么钱。”
“你不懂。”念念摇头晃脑，“在我们家，东西的贵贱不看价签，看他往哪儿放。围裙口袋，那是贴身的地方。”
时安想了想，把围裙口袋这个位置，记下了。
夜里十一点多，苏父在客房门口停了一下。
门缝里还透着光。他听见里面隐约有翻书的声音，这小子，还真带了书。
他没敲门，回了自己房间。枕头边上，那张折了两折的进货单躺在那里。他拿起来，就着台灯又看了一遍。
箭头，方框，线条。看不懂画的是什么名堂，但他开店的直觉告诉他，这几条线，是懂行的人画的。
进货单的背面朝上。空白处，时安写了一行小字，字不大，很工整：
“叔叔，这只是个草稿。您店里的规矩，您说了算。”
苏父盯着那行字，看了半天。
他把纸重新折好，压在了枕头底下。
“花里胡哨。”
他又说了一遍。这回，屋里没人。