下午两点零七分，手机安静地躺在茶几上，屏幕黑着，没有一条消息。秦天靠在沙发上，军绿色的拖鞋整齐地摆在地板边缘，鞋尖朝外，像他一贯的作风——哪怕在家，也讲究个规矩。苏梦瑶盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，手里翻着一本旧相册，指尖停在一张泛黄的照片上。
照片里是个十来岁的男孩，穿着洗得发白的校服，站在军校门口，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，脸上没什么表情，但眼神亮得惊人。
“这就是你第一天报到？”她抬头问。
“嗯。”他接过相册看了一眼，“那天我爸妈送我到车站，我妈偷偷往我包里塞了三个煮鸡蛋。”
“怕你饿？”
“她说部队饭不一定合口味。”他嘴角动了动，“其实那年头，能吃饱就不错了。”
苏梦瑶没再说话，只是轻轻把相册合上，放在一旁。屋里很静，窗外有小孩在楼下跳皮筋，数着拍子：“一二三四五，上山打老虎。”阳光斜照进来，落在那支插在瓷罐里的红玫瑰上，花瓣边缘被晒得微微卷起，却依旧红得扎眼。
秦天忽然说：“我爸妈想见你。”
她愣了一下，抬眼看他。
“不是现在。”他补充，“我是说……正式一点。他们退休好几年了，住老城区那边，楼是八十年代盖的，电梯经常坏，但他们不愿意搬。”
“我当然想去。”她声音轻了些，“就是……有点紧张。”
“紧张什么？”
“你说呢？”她瞪他一眼，“第一次见未来公婆，我还是富家女出身，万一他们觉得我不踏实怎么办？”
秦天看着她，忽然笑了下：“那你记得带点吃的过去，我妈最爱吃甜的。别的不用管。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
第二天早上六点四十分，天刚亮透。秦天已经穿戴整齐，一身深色夹克配长裤，头发梳得一丝不苟。他在镜子前拉了拉衣领，又低头检查鞋面有没有灰。苏梦瑶披着外套从卧室出来，看见他这副模样，忍不住笑出声：“你这是去述职还是见家长？”
“都一样。”他说，“重要场合，不能马虎。”
她摇摇头，回屋换了身米白色针织裙，外搭一件短风衣，拎了个手工编织的礼盒出来，里面是她亲手做的桂花糕和枣泥酥。
“你还会这个？”他接过礼盒掂了掂。
“家里请过点心师傅，我偷师学的。”她扬眉，“别小看人。”
两人出门时，晨风微凉。秦天习惯性地走在她外侧，手虚护着她肩膀位置，路过早点摊，老板正炸油条，热气腾腾。
“哟，今天这么早？”老板抬头，“带姑娘回家啊？”
“嗯。”秦天点头。
“那可得让伯母尝尝我家新出的芝麻烧饼，酥脆！”老板笑着递过来一个纸袋，“拿去，算我随份子！”
“谢了。”秦天接过，转手放进苏梦瑶的购物袋里。
到了秦家小区，五层的老楼，墙皮有些剥落，楼道口贴着“节约用水”“邻里互助”的通知单。电梯果然坏了，显示“检修中”。秦天看了眼苏梦瑶：“走楼梯？”
“你当我弱不禁风？”她抬脚就上，“五楼是吧？来得及。”
他走在前面，脚步稳，每一步都踩在台阶中央。到四楼拐角，一只流浪猫从垃圾桶后窜出来，吓得她一抖。秦天回头，伸手扶了她一下：“没事，它常在这儿。”
“你连这儿的猫都认识？”
“巡逻路线之一。”他一本正经，“以前每次回来，都会带点猫粮。”
她噗嗤笑出声：“你还真当自己还在执行任务？”
他没答，只是继续往上走。
五楼到了。他掏出钥匙开门前，回头看她一眼：“准备好了？”
她深吸一口气：“你说过，他们只希望你娶一个真心待你的人。”
“我说过。”他推开门，“你也做到了。”
屋里飘着一股淡淡的炖肉香。秦母正在厨房忙活，听见动静探出头，围裙上还沾着面粉。她第一眼看到苏梦瑶，愣了两秒，随即露出笑：“哎哟，来了？快进来快进来，外面冷。”
“阿姨好。”苏梦瑶双手递上礼盒，“这是我做的点心，您尝尝。”
秦母接过，打开一看，眼睛都亮了：“哎呀，还亲手做？多费心啊！快坐快坐，别站着。”
秦父从客厅报纸后抬起头，戴着眼镜打量了苏梦瑶两眼，点点头：“来了就好。秦天这小子，总算带个人回来。”
饭桌上，菜很家常：红烧肉、清炒菠菜、冬瓜排骨汤，还有一碟酱萝卜。秦母不停给苏梦瑶夹菜：“多吃点，别客气，以后常来就是。”
“谢谢阿姨，我会的。”她笑着应。
秦天夹了一筷子萝卜放嘴里，皱眉：“妈，又腌咸了。”
“哪有！”秦母不信，“我特意少放盐了。”
“真的咸。”他喝口汤压味，“跟去年那坛比，差两个等级。”
“你嘴挑。”秦母笑骂，“人家姑娘都说正好。”
苏梦瑶抿嘴笑：“我觉得挺香的，特别下饭。”
一顿饭吃了近一个小时。饭后，秦母拉着她在阳台看花，阳台上摆着几盆月季和绿萝，都是普通品种，但养得精神。
“你喜欢花？”秦母问。
“喜欢。”她点头，“尤其是玫瑰，不怕冷，冬天也能开。”
“这倒是。”秦母看看她，“秦天那孩子，从小倔，认准的事九头牛拉不回。你能让他主动带回家，说明他真上心。”
“我也怕他太拼。”苏梦瑶轻声说，“有时候半夜醒来，发现他还坐在书房看文件。”
“他爸也是这样。”秦母叹气，“当年在厂里当技术员，图纸不画完不睡觉。秦天随他。”
“但他比我爸聪明。”秦天不知什么时候站到了门口，“我爸熬夜是因为效率低。”
“你少来！”秦母笑骂，“越大越贫。”
晚上七点，两人告辞离开。下楼时，电梯居然修好了，叮一声开了门。秦天按住开门键等她进去，自己才跟上。
“你妈问我喜不喜欢花的时候，我差点说漏嘴。”苏梦瑶小声说，“差点说‘你儿子昨天刚给我买了一支红玫瑰’。”
“说了也没事。”他淡淡道，“她知道我喜欢你，就不会计较这些细节。”
“可我不想让她觉得我矫情。”她低头，“毕竟你们家……很朴素。”
“朴素不代表不喜欢美。”他看着她，“我妈阳台上那盆绿萝，养了十八年，每年春天都剪枝分盆。她说，活着的东西，就得好好待它。”
她抬头看他，忽然笑了：“你这张嘴，什么时候变得这么会说了？”
“我一直都会。”他按下一楼，“只是不说废话。”
回到家，天已全黑。苏梦瑶把空礼盒收进柜子，转身看见秦天正站在窗边打电话。
“……嗯，我知道了。明天上午十点，我亲自过去。”他挂了电话，回头见她望着自己，“苏叔叔约我上门吃饭。”
“我爸？”她睁大眼，“这么快？”
“他说听你妈讲了今天的事，想见见我。”
“那你……紧张吗？”
“比见首长轻松。”他脱外套，“至少他们不会突然问我今年国防预算增幅。”
第二天上午九点五十分，秦天换了一身藏青色西装，衬衫领口扣到最上面一颗，袖口露出半寸手腕。苏梦瑶帮他整理领带：“我爸喜欢沉稳的人，你这样正合适。”
“他要是问我在部队具体做什么？”他问。
“你就说‘涉及保密内容，不便详述’，然后转移话题聊家庭观。”
“比如？”
“比如‘我认为对家庭的责任，从不亚于对国家’。”她一字一句念出来，“这是我昨晚写的台词。”
“背得挺熟。”他看着镜子里的她，“谁教你的？”
“我自己想的。”她踮脚替他抚平肩线，“你要是在战场上这么说，敌人估计当场投降。”
车子驶入城东高档住宅区，道路宽阔，两侧绿化整齐。苏家是独栋三层，外墙浅灰，院门自动开启。一位穿制服的管家迎出来：“小姐，秦先生，请进。”
客厅宽敞，落地窗外是修剪整齐的草坪。苏父坐在沙发上读财经报，见他们进来，放下报纸起身：“来了。”
“爸。”苏梦瑶上前挽住他胳膊，“这就是秦天。”
“苏叔叔好。”秦天立正站好，微微欠身。
“坐。”苏父指了指对面沙发，“听梦瑶说你在部队？具体做什么职务？”
问题来了。苏梦瑶立刻接话：“爸，秦天可是国家最高军事指挥官，平时工作特别忙，但昨天特地陪我去看了三家订婚场地呢。”
秦天顺势坐下，语气平稳：“我的岗位确实有些敏感，很多工作不便对外说明。但我可以保证，我对家庭的投入，从来都是百分之百。”
苏父盯着他看了三秒，忽然笑了：“行，这话我爱听。”
午餐是家宴规格：清蒸石斑、鲍汁扣鹅掌、时蔬拼盘，还有苏母亲手熬的莲子百合汤。席间，苏母不动声色观察秦天的用餐礼仪——筷子不乱翻菜，喝汤不出声，离席必先致歉。
饭后茶叙，苏母低声对丈夫说：“站有站相，坐有坐态，说话不卑不亢，是正经人家教出来的。”
苏父点头：“刚才他提到小时候跳级考军校，就为了减轻家里负担。有担当的人，才配托付女儿。”
两人相视一笑，默契达成。
临别时，秦母拉着苏梦瑶的手：“以后常来，别怕打扰。咱们两家，得多走动。”
苏母也笑道：“你们俩的事，我们全力支持。早点定日子，我们都等着。”
两位父亲站在门口，秦天的父亲伸出手，苏父握住，用力摇了摇，没说话，但眼神里全是认可。
夜风吹在脸上，带着初夏的暖意。秦天和苏梦瑶并肩走在回家的路上，路灯一盏盏亮起，映在她眼里，像碎金浮动。
“我以为……至少要吵一架才能成。”她忽然低声说。
“为什么非得吵架？”他问。
“因为我爸以前说过，豪门婚姻，七分算计三分情。”她抬头看他，“可今天，他们都没提钱，没提资源，只问你是不是个靠谱的人。”
“因为他们看得出，我们不是冲动。”他揽她入怀，“是认真。”
她靠在他肩上，没再说话。
远处一辆洒水车缓缓驶过，水雾在灯下泛出淡淡虹光。街角便利店亮着灯，店员正往外搬促销货架。
秦天低头看她：“明天开始，得忙起来了。”
“嗯。”她应，“订婚宴的事，一件件来。”
他点头，脚步未停。
她的手慢慢伸进他外套口袋，找到他的手机，屏幕还是黑的。
没有未读消息。
没有紧急来电。
一切平静。
她把手机放回原处，握紧了他的手。
他反手扣住，十指相扣，像昨天在老街那样，一步一步，走回属于他们的日子。